プラザに到着すると、エミコ叔母さんがコミュニティルームの大きなテレビでゲーム番組を見ているのを見つけました。叔母さんがすぐに私だとわかり、来てくれてとても嬉しそうだったのでほっとしました。「私の部屋に行きましょう」と叔母さんが言いました。「そこならもっとプライバシーが保たれますから。」
エミコ叔母さんは、いろいろな意味で、昔の自分と似ているようでした。いつも私を世界で最も特別な存在のように感じさせ、どんなことに挑戦しても成功できると感じさせてくれた、私の愛する叔母さんでした。高校生の頃、両親が作った型には必ずしも当てはまらない若者、つまり私が成長していく姿を、母も父もまったくわかっていなかったように思えたとき、私が頼りにしたのはエミコ叔母さんでした。
反抗的なティーンエイジャーだった私は、彼らの言うことを聞いていませんでした。父は距離を置いて私にスペースを与えてくれましたが、母は私が自分の言うことを聞かなければならないとさらに強く主張するようになりました。そして残念なことに、母のアドバイスはどれも逆効果になり、私を逆方向に駆り立てるだけでした。「耳が聞こえないの？」母は、いら立ったときによくやるように、日本語で尋ねました。「耳が聞こえないの？」
しかし、エミコ叔母さんの言うことはいつも私の耳に届いていた。なぜなら、彼女は私が知る限り最も偏見のない人だったからだ。そして、私が彼女に打ち明けると、彼女は、同情的な耳なのか、それとも尻を蹴られることなのか、私が最も必要としているものを暗黙のうちに理解していた。優しく愛情深い叔母さんは、基本的に同じ人だったが、私が訪ねるたびに、彼女の記憶を奪い去る病気にますます苦しんでいるように見えた。
「お母さんとお父さんは元気ですか？」と彼女は尋ねました。
エミコ叔母さんには、私と彼女の子供たちが両親の死について何度も話していたが、今はそうではないふりをするのが最善だとわかっていた。なぜ彼女に、幼い弟と義妹の死を知らせる不必要な苦痛を何度も味わわせる必要があるのか？過去の世界に生きさせてあげる方がずっと優しい。
「彼らは元気です」と私は答えました。「でも、何か手伝ってほしいことがあります。お母さんの名前を漢字でどう書くか知っていますか？」
エミコ叔母さんは困惑した表情で私を見ました。「なぜ知りたいの？」と彼女は尋ねました。
「ただ興味があったんです。彼女の名前がどんな意味を持つのか知りたかったんです。」
「ケイコさんですよね？」
「ええ、でも書き方は8通りあるんですよ」私は神父からコピーを取り出し、彼女に見せました。
「うーん」とエミコ叔母さんはシートを見ながら言いました。「どれがあなたのお母さんのものか分からないわ。お母さんに聞いてみたらどう？」
「そうだね、彼女を驚かせたいんだ。もうすぐ彼女の誕生日だし、折り鶴で『Keiko』って書いてコラージュを作ってもらいたいんだ。」
エミコ叔母さんは、記憶を掘り起こそうとしながら、もう一度その紙を見つめた。「ごめんなさい、わからないの。だって、私たちは英語でしか手紙を書かなかったもの。お父さんに聞いてみて。きっと知っているはずよ。」
実家へ車で帰る途中、私は母の死について考えないように努めた。母は胃がんが急速に広がり、容赦なく体を侵食し、耐え難い苦しみを味わっていた。母は恐ろしいほど体重が減り、顔はうつろで、苦しそうだった。ありがたいことに、大量のモルヒネのおかげで、母の人生最後の数日間の苦しみは抑えられていた。
彼女が幸いにも亡くなった今、私は彼女の家を片付け始めるのもいい気晴らしになるかもしれないと思ったし、いずれにせよ、家主はすでにいつ空けるのか聞いていた。近所の噂では、ホノルル市がそのような建物を禁止する条例を可決する前に、家主は小さな木造住宅を解体して2階建ての多世帯住宅「マンション」を建てようとしているという。
しかし、考えれば考えるほど、これからの作業が恐ろしくなってきた。私が整理しなければならないのは母の持ち物だけではなく、父の持ち物もあった。なぜなら、父が亡くなって何年も経っても、母は父の持ち物に一切触れていなかったからだ。引き出しには、父のTシャツ、靴下、下着がまだ詰まっていた。寝室のクローゼットの半分には、父のスーツ、アロハシャツ、ドレススラックスが入っていた。それらの品々には、強烈な思い出が詰まっている可能性がある。父が特別な機会のために取っておいた、上質の特注スーツ1着。母が服装に上品に合わせていた、何枚もの四角いシルクのハボタイスカーフ。何十年にもわたる写真アルバム。私たちが何度も旅行に行ったときに買った、それぞれに特別な物語があるお土産の小物。
最もありふれた品物でさえ、地雷原と化していた。ちょうど昨日、キッチンを片付けて、グッドウィルに寄付する品物と捨てる品物を分けていたとき、母の手動泡立て器を見つけた。色あせた赤いハンドルと酸化した金属の回転ギアを見て、私は7歳になったときの遠い昔の誕生日パーティーの記憶にすぐに引き戻された。誕生日に友達を招くことを両親が許してくれたのはそれが初めてで、どういうわけか私は、母がいつもカリヒのスワンベーカリーから注文していた特注の誕生日デコレーションのシートケーキではなく、手作りのケーキが欲しいと思いついた。なぜそんなにそのケーキを焼いてほしいと強く主張したのかはわからないが、生地にプリンを入れて一から作ったチョコレートドーバッシュが欲しいと母に言った。
私の母は料理が上手で、特に日本料理が得意でした。母の作る天ぷらの衣は絶妙に軽くてサクサク、すき焼きの出汁はうま味がちょうどよく、味噌ダレのバターフィッシュはいつも完璧に焼き上がり、キャラメル色になって端がほんのり焦げていました。しかし、多くの日本人料理人と同様、簡単なクッキーやブラウニー以外の焼き菓子は母にとって謎でした。
パーティーの前夜、誰かがガチャンと何かをする音で遅く目が覚めました。キッチンを覗くと、母がケーキの型から中身をゴミ処理機にかき混ぜているのが見えました。
「何をしているんですか？」と私は尋ねた。
びっくりして、母は私のほうを向いて、イライラした表情を浮かべました。「これ、パサパサしすぎちゃったの」と母は言いました。「生地を混ぜすぎたのかも。わからないわ。スワン ベーカリーでケーキを買うしかないかも。」私の顔にがっかりした表情が浮かんだようで、母はこう付け加えました。「3 回目の挑戦だったけど、小麦粉や砂糖やバターを無駄にするのは嫌よ。」
翌日、母が用意してくれたごちそう、エビの天ぷら、巻き寿司、屋外の火鉢で焼いた照り焼き肉に感謝していたと思いたい。また、10人ほどの友人それぞれにお土産を詰め合わせた袋を用意してくれたことにも感謝していたと思いたい。さらに、私がずっと欲しかったプレゼント、近所の人から譲り受けたお下がりの自転車の代わりに、真新しい10段変速のシュウィンの自転車を買うために母と父が貯めたお金のことも知っていたと信じたい。しかし、何よりも、店で買ったケーキで十分だったのに、完璧な誕生日ケーキを焼こうと母が努力してくれたことに心から感謝していたと思いたい。
私はそれらのすべてを信じたかったのですが、その記憶を振り返ってみると、誕生日に、頭上の屋根、食べる食べ物、そして無条件に自分を愛してくれる両親に感謝することについて長々と説教される以外に何も値しない、恩知らずで無礼な息子しか見えませんでした。単純な泡立て器を見ただけで、こんなにも辛い道に導かれたのなら、他の一見無害な物によって、どんな悲惨な記憶が呼び起こされるか、誰が知っていたでしょうか。
車をガレージに停めて両親の家に入ると、これからの作業に備えて気力を奮い起こした。問題は、思い出の詰まった泡立て器やその他の品々だけではなく、それらの持ち物の量が膨大だったことだ。両親が私によく言っていた言葉の一つに「もったいない！」というものがあった。これは頻繁に、そして必ず感嘆符をつけて発せられた。大まかに訳すと「なんてもったいない！」となる。将来役に立つかもしれないものや価値があるかもしれないものを捨てようとするたびに、私はその言葉を耳にしていた。
母と父は大恐慌世代で、所有物を大切にしていましたが、それだけではありませんでした。ロサンゼルスで生まれ育った彼らは、第二次世界大戦中に日系人強制収容所に集められ、収容されました。当時、持ち運べるものしか持ち込めませんでした。その経験は彼らに深い傷を与え、その傷は、アジア人が多く住むハワイに移住し、そこで出会って結婚した後も、そしてハワイに移住してアジア人が多く住む中でより安心感を得た後も、残っていました。
私が覚えている限り、母と父は、さまざまなセットから取り残された食器や調理器具だけでなく、三つ折りにした新聞を留めていた輪ゴム、過去の贈り物の包装紙やリボン、グレープゼリーやピーナッツバターなどの食品が入っていたガラス瓶など、ほとんどすべてのものを保管していました。これらのさまざまなアイテムは、新しい役割でよく使われました。豆腐の塊が入っていたプラスチック容器は輪ゴムの保管場所になり、空のマヨネーズ瓶は、25セント、10セント、5セント、1セントに小銭を効率的に分けて保管していました。
両親の寝室にあるものを整理する体力がまだなかったので、キッチンだけを片付けてしまおうと思った。母は美しい大皿や切れ味抜群の日本包丁、その他の調理器具をたくさん持っていたが、離婚以来、私は小さなギャレーキッチンがあるワンルームマンションに住んでいた。それらのアイテムを置く場所はなく、そもそも私はテイクアウトの食事に慣れていて、家で料理をすることはめったになかった。それでも、母の「もったいない！」という言葉が聞こえてきそうだったが、少なくともグッドウィルの誰かが、私が保管する場所がないものを使ってくれるだろうと自分に言い聞かせた。
数時間後、私はようやくキッチンの戸棚の一番上の棚にたどり着きました。そこには、父の父から贈られた18金の酒器や、ノリタケ製の上品な竹模様の美しい洋食器セットなど、両親の最も大切な品々が保管されていました。これらは、両親がめったに使わず、特別な機会にのみ使う貴重な品々でした。
私はそれらの品々を新聞紙で包み、慎重に箱に詰めて、自分のマンションに持ち帰りました。そしてついに、日本の茶器セットにたどり着きました。土製の急須と5つのカップで、すべて濃い青磁の釉薬と優美な日本の書道で美しく焼き上げられていました。どの品も信じられないほど軽く、特に縁が薄い茶器はそうでした。私はそれぞれの品々の素晴らしい職人技に感心しながら、あることに感動しました。
毎年、クリスマスと新年の間の週に、母は家の大掃除をしました。これはすべて日本の伝統である「大掃除」の一環で、家を清めて新年を最高の状態で迎えることが目的でした。ですから、ブラインドのついた窓の網戸はすべて取り外して外に出し、ほこりを払い、石鹸で洗い、きれいにすすがなければなりませんでした。木の床はごしごし洗ってワックスをかけなければなりませんでした。そして、キッチンの棚はすべて新しい紙で張り替えなければなりませんでした。私たちはいつもキッチンの戸棚の一番上の棚を最後にしましたが、それが最後の大掃除だったので、母は数日間の重労働の終わりをゆっくりと味わっていました。
一番上の棚を掃除していると、母は必ずあのティーセットの話をしてくれた。それは日本の祖父母から結婚祝いにもらったものだった。それぞれの作品は、母の先祖が住んでいる岩国の陶芸の名人が作ったもので、書道は彼らの結婚を記念したものだった。「この字の美しさを見てください」と母は誇らしげに言った。「これは、私たちの両親、つまりあなたの祖父母が1900年代初頭に移民した豊かな国、アメリカで父と私が出会った話なんです」
ティーポットを注意深く見てみると、その書き方が芸術的で凝っていて、漢字を判別するのは困難でした。まるで何世紀も前に書かれた、装飾的な文字で書かれた古い英語の手紙を読もうとしているようでした。しかし、僧侶からもらったコピーを使って、母の名前「ケイコ」が、一筆一筆の位置、幅、深さが完璧で、とても優雅に書かれているのを見つけました。結局、母の「ケイコ」は「啓発する子」という意味でした。
おそらく、8人の「けいこ」の中で、最もふさわしい名前だった。「けい」という漢字は、理解の扉を押し開け、知恵の光を差し込もうとする人を表す表意文字だった。それは、私が抵抗する中でも、母がずっと私のためにやろうとしていたことだった。しかし、私は母の「もったいない！ 」という言葉をいつも聞いていたわけではなかった。私は携帯電話を取り出して、どの「けいこ」が正しい名前か分かったと神父に伝えた。
*この短編小説はもともとThe Baltimore Review （2021年冬）に掲載されました。
© 2021 Alden M. Hayashi
