物心ついたころから、二世の両親の家の居間には、宮島の大鳥居を描いた大きくて色鮮やかなタペストリーが目立つように飾られていました。ホノルルの我が家に来た人は、必ずそのタペストリーに目が留まりました。しかし、子どものころは、その芸術作品についてあまり考えたことはありませんでした。正直に言うと、それは私の青春時代の背景にあって、いつも静かにそこにあった壁紙のようなもので、気づかれることはありませんでした。何年も経つと、タペストリーはハワイのまばゆい太陽にさらされてひどく色あせてしまいましたが、両親はそれを居間にずっと置いていました。両親が亡くなった後、私はようやくその深い感情的意味に気づきました。
私の両親は二人ともホノルルで生まれ育ちましたが、第二次世界大戦後に日本で出会い、1950年代初めに結婚しました。父が日本にいたのは、祖父の葬儀に出席するためにハワイから来ていたからです。対照的に、当時母が日本にいた理由ははるかに複雑でした。
第二次世界大戦中、母とその家族はホノルルからアーカンソー州の強制収容所に送られました。そこから彼らは人質交換で船で日本に送られました。米国は戦争勃発時に上海、香港、シンガポールなど日本占領下のアジア各地に取り残されていたアメリカ人の帰還を望み、代わりに米国生まれの市民権を持つ母を含む何百人もの日系人を日本に送ったのです。これは1943年、第二次世界大戦のさなかのことでした。母とその家族は最終的に広島の隣町である岩国に住むことになり、2年後に原爆が投下されたときもそこで暮らしていました。
私の両親は滅多に過去のことを話さなかったし、幼少期の私は、話し合うにはタブーすぎる話題がたくさんあることを学びました。そのため、私は自分が理解できないこと、つまり両親が私の親になる前の人たちについて私が知っていることの大きな欠落をすべて受け入れるしかないと諦めていました。たとえば、母がなぜいつも健康を心配し、身体のちょっとした変化に深く懸念を抱くのか、私には理解できませんでした。幼い頃の私は、広島の原爆投下による放射線被曝の可能性があるため、母が何十年もガンを心配していたとは知りませんでした。
また、両親の話し方がこんなにも違うのも理解できませんでした。父は諸島特有の強いピジン語で話し、母は完璧な英語を話し、「issue」のような単語をイギリス英語の発音で発音するほどでした（「isshu」ではなく「issyu」）。我が家のもう一つの奇妙な点は、父は私と3人の兄弟と一緒に廊下の共用バスルームを使用していたのに対し、母は自分と父の寝室に隣接するバスルームを一人で使用していたことです。私は母のバスルームが「女性用トイレ」で、私たちのバスルームが男性用だと思い込んでいたのでしょう。10代になってから、夫婦はたいてい専用バスルームを共有することを知りました。
大人になってから、私は家族の謎をゆっくりと解き明かしていきました。特に、両親、特に母が第二次世界大戦中に経験した苦難について、より多くのことを知るようになってからは、謎は深まりました。たとえば、アーカンソー州のジェローム強制収容所では、本土出身の二世とハワイ出身の二世の間で、前者が後者の洗練されていない、下品な響きのピジン英語をからかうなど、ときどき摩擦があったことを知りました。また、ジェロームには専用の浴室はなく、共同のシャワーとトイレしかないこともわかりました。さらに悪いことに、トイレは列になっていて、個室の仕切りはありませんでした。
そうした知識のおかげで、ハワイで生まれ育った母がなぜあんなにきちんとした英語を話すのか理解できたし、夫に対してさえもトイレのプライバシーを主張する母の姿勢に同情を覚えた。しかし、私にはまだ説明できない家族の謎が他にもたくさん残っていた。
残念ながら、両親は晩年に認知症を患っていたため、過去について話すことは増えたものの、記憶はしばしば疑わしいものでした。その日の午後、当時介護施設に入所していた母を訪ねたところ、母は私が大学進学のためにロサンゼルスに移り住んだときに、落ち着くのを手伝ってくれたことや、（私と3人の兄弟に加えて）もう1人子どもができたことを話してくれました。最初の記憶が嘘であることは確かですが（私は一人でロサンゼルスに移りました）、2番目の記憶も間違っていたのでしょうか、それとも母は流産したか、私が知らないうちに赤ちゃんを産んだのでしょうか？
両親が亡くなり、私と弟たちが家を売りに出す前に片付けをしていたとき、今まで見たことのないたくさんの写真が詰まった靴箱を発見しました。1950年代初めに撮影されたと思われる白黒写真の1枚には、母と父のすぐ左、遠くに宮島の大鳥居が写っています。
それからほぼ50年後、両親は基本的に同じ写真を、今度はカラーで撮りました。
これらの写真を見て、私はリビングルームのタペストリーが日本の美しい風景を描いたものではないことに気付きました。そこには何か深い意味があったのです。宮島は、仲人（仲人）の紹介で両親が初めてデートした場所だったのでしょうか？それとも、ホノルルに戻る前に両親が新婚旅行で過ごした場所だったのでしょうか？
エンジニアから作家になった私は、自分の脳の両側がしばしば対立していることに気付きました。論理的な左脳は、冷徹で確固とした事実と合理的な答えを求めますが、感情的な右脳は想像力を自由に羽ばたかせることを好みます。両親との無数の思い出を理解しようとするときはいつも、その不安な緊張が常に存在し、いつかそれらの多くの謎を説明できる一貫した物語にたどり着くことを望んでいます。
しかし、何年も経つうちに、両親のこととなると、自分の知識の空白を埋めることは決してできないかもしれないという悲しい認識に至った。そしてもっと厳粛な考えは、自分がどれだけ知らないのかさえ、決してわからないかもしれないということだ。だから、私の小説『 Two Nails, One Love 』では、こう書いた。「翌日、父は母をフェリーに乗せて、広島沖の小さな島、宮島へ連れて行った。そこで夕方、沖の浅瀬に浮かぶ巨大な赤い鳥居に日が沈む中、父はプロポーズし、母はそれを受け入れた。」そして今、これは、かつて両親の居間に目立つように飾られていたあの美しいタペストリーの、私自身の「思い出」となっている。
© 2023 Alden M. Hayashi
