その土曜日、私が父を迎えに実家に着くと、父はすでに外に座って、大きな紙袋を二つ持って私を待っていました。
「すみません、遅れましたか？」と私は尋ねました。
「今朝私が採ったものを見てください」と彼は2つの袋を指差しながら言った。中には彼の木から採れた白いピリマンゴーと、オレンジのような甘さを持つグレープフルーツの一種、ジャボンが数個入っていた。
「わあ、田中さんもきっと気に入るよ！」
実は、田中さんの家に手ぶらで到着しないように、リリハベーカリーでココアシュークリームを買うために、スケジュールに余裕を持たせていたことを父には言っていませんでした。でも、父がすでにその手配を済ませていたので、高速道路を避けて街中をのんびりドライブして、田中さんが住んでいるパロロバレーまで行こうと思いました。
ホノルルは美しく暖かい日で、ダイヤモンドヘッドの向こうの輝く青い空には、ほんの少しの白い雲が低く垂れ込めていました。リリハ、パンチボウル、マッカリー、カイムキの通りを曲がりくねって進む間、父と私は黙って座っていましたが、それは私が幼い頃によく感じていた不安とは違って、馴染みのある心地よい感覚でした。
当時、父と私は口がきけず、父のいとこが住むワイアルアに会うためにノースショアまで長距離ドライブをする日曜日が、私は憂鬱でした。当時、私たちの緩衝材となっていた母は、食料品の買い物をその時間に済ませていたので、父と私だけになり、ホノルルからワイピオを通り、広大なパイナップル畑を抜けてオアフ島北岸の息を呑むような海の眺めが広がる道をドライブする間、私たちはぎこちない沈黙の中で、ほとんど言葉を交わさずに座っていました。小学生だったその頃、私が興味を持っていたことは、コイン集めと戦艦の模型を作ることの2つだけでした。一方、父は主にガーデニング、釣り、そして大好きなドジャースに夢中でした。私たちには、コミュニケーションをとるための共通点も、中立的な領域もないかのようでした。
父との距離は、私が成長するにつれてますます遠ざかるばかりでした。以前から感じていた自分は他の人と違うという思いが、自分がゲイであるという認識へと結びついたからです。その後、ハワイ大学3年生のときに正式にカミングアウトした後は、父との疎遠がさらに深まり、天気以外の話題はほとんどなくなりました。しかし、大学を卒業してジェームズと付き合い始めてから、状況は変わり始めました。同棲を始めるまで数年間デートし、それ以来ずっとカップルです。
父は、私たちの関係が何年も続くうちに、最初は嫌々ながらも、ジェームズと私の絆の強さに気づき始めました。私たちは愛し合い、支え合い、人生のあらゆる苦難や喜びを通してお互いを気遣うのです。父は、自分と母が亡くなった後も、ジェームズがいつも私のそばにいてくれるので、私の健康を心配する必要がないと知って、ある程度慰められたに違いありません。
私の両親は、甥や姪、友人の子供たちの結婚が数年で破綻するのを何度も見てきました。一方、ジェームズと私は30年間一緒にしっかりと耐え、私たちの永続的な関係のおかげで、父は私が同性愛者であることを受け入れてくれました。その受け入れは、父の父親としての愛情表現だと感じました。それは厳しい戦いでしたが、最終的に私は甘い勝利を味わうことができました。
今では、父が長年のパートナーに対して示してくれる思いやりのある行為のひとつひとつが、私にとって喜びだった。例えば、ジェームズに中古のポーカー テーブルを買ってあげたら喜ばれるかと尋ねてくれたり。そして、父と私が、何年も前には味わえなかった気楽で心地よい沈黙の中で、一緒に長いドライブを楽しめるようになったことにも感謝していた。
袋小路を進んで田中さんの家に近づいたとき、私は自分が最後にそこにいたのはいつだったか思い出そうとした。それは私より一つ年下の娘、リンの誕生日パーティーだったかもしれない。私たちは当時おそらく2年生か3年生だったから、40年以上も前のことになる。
私の記憶では、家は基本的に変わっていないようだったが、ある時点で田中さんが前庭の大きなライチの木を切り倒したに違いない。また、平屋建てのプランテーション スタイルの建物の前を木製のスロープが回り込むようになり、かつては美しかった正面のベランダの美観が劇的に変化していた。
「田中さんは奥さんのためにスロープを自分で作ったって知ってた？」と父は私に話しました。「奥さんが病気になって車椅子を使わなければならなくなったときのことだよ。」
「彼女はいつ亡くなったのですか、最近ですか？」
「たぶん、3、4年前くらいかな。」
短い私道に車を停めた後、私たちは田中さんの家の前まで行きました。そこで父は、玄関までの短い階段を登るのは十分できるのに、障害者用スロープを使うことにしました。私も父に加わり、田中さんの熟練した大工仕事に感心しました。玄関のドアをノックすると、リンが出迎えてくれました。少なくとも、私はリンだと思いました。
「私のことを覚えていてくれるといいのですが」と私は彼女に言いました。
「ああ、もう何年経ったの？」
リンは笑顔で新鮮な果物をありがとうと言いましたが、どこか引っ込んでいて、少し不機嫌そうでした。これは私が小学校の頃に覚えていた子供とはまったく違いました。彼女は当時、可愛くて活発な女の子で、いつも長いおさげ髪を宙に揺らしながら家中を走り回っていました。
リビングに入ると、田中さんはリクライニングチェアから立ち上がり、少し警戒しながら父に挨拶してから、すぐに私のほうを向いた。「久しぶり！最後にここに来たのはいつ？」
「うーん」私は首を横に振った。「分からないよ。たぶんリンと私が子供だった頃かな。」
「ああ、それならファミリールームを見てください。この棚を全部追加したんです。」
田中さんは私を隣の部屋に連れて行った。そこには長い壁の 1 つに、メープル材の組み込み棚が何列も並んでいて、本だけでなく、こけし人形、さまざまな雑貨、額に入った写真の見事なコレクションが飾られていた。その写真の 1 枚には、私が覚えている若いリンが前歯が抜けた笑顔を浮かべていた。一番大きな写真は、田中さんと奥さんの結婚式当日の白黒写真で、奥さんは立派な着物、田中さんは上品な白いタキシードを着ていた。私がその写真に見とれていると、田中さんは「奥さんはきれいだったね」と言った。
「はい、とてもエレガントで、王族のようです。」
「お父さんが彼女を欲しがっていたのは知ってた？でも、最初に彼女を手に入れたのはお父さんじゃなくて、私よ。」
ちょうどそのとき、お父さんが居間に顔を出した。「さあ、すごくお腹が空いたよ。昼食を食べに行こう。」とお父さんは言った。
田中さんは寝室に急いで行き、薄手のジャケットを掴みました。その間、父は私に「彼は奥さんについて何て言ってたんだ？」とささやきました。
「ああ、何でもないよ」私は首を横に振った。
「うん、アブダチでいいよ」
外に出ると、私は田中さんをSUVの後部座席に座らせ、その間に父は助手席に座った。2人がシートベルトで固定された状態で、私は車をバックで出し、道路を走り始めた。そのとき、車の後ろから鈍いノック音が聞こえた。ダッシュボードをチェックしながら、しまった、と思ったが、幸いにも油圧、エンジンチェック、温度警告などの警告信号はどれも問題を示していなかった。しかし、運転を続けると、音がさらに大きく叩くような音になったので、車を停めた。
今度は私の車のサイドウィンドウをノックする音が聞こえたので、リンの姿を見ました。ジーンズから財布が落ちたかもしれないと思いながら窓を開けると、リンが「ねえ、私のこと覚えてる？私も一緒に行ってもいい？」と言いました。
「もちろん」私は、裏口の鍵を開けながら、なぜ彼女が私たちと一緒に昼食をとりたいのか分からず、つぶやいた。どちらかと言えば、彼女は自分の自由な時間を楽しんでいるだろうと私は思った。しかし、ある考えが頭をよぎった。彼女は父親を私に任せていないのかもしれない。私はこれに腹を立てた。結局のところ、私は午後に二人の老人の世話をするのに十分な能力があったのだ。しかし、その気持ちを払いのけ、この状況を最大限に活用しようと自分に言い聞かせた。
ジッピーズでは、私たちはブースに案内され、父はテーブルの向かいに田中さん、私はリンの向かいに座った。これは素晴らしい、と私は思った。父が長年の友人と近況を話している間に、私はほとんど見知らぬ人と世間話をしなければならなかった。しかし、リンが最近離婚したことや、健康状態が悪化している父親の世話をするために仕事を休まなければならなかったことを話している間、私も私たちのすぐ隣で会話を半分聞いていた。
最初の数分間、父と田中さんは、何十年も続く友情をどこで再開したらよいか分からず、ためらいがちに話し始めた。しかし、ゆっくりと昔のポーカー仲間の話をし始め、すぐに昔と同じようにおしゃべりをし、噂話をしたり、過去の偉業を懐かしんだりしていた。お互いをからかったり、誰がより速く泳げるか、ボウリングが上手いか、そして釣りが上手いかをふざけて自慢したりしていた。私はほっと一息つき、リンとの会話に集中しようとした。
*「ポーカー テーブル」は、もともとThe Gordon Square Review (第 12 号) に掲載されました。
© 2023 Alden M. Hayashi
