Quando cheguei ao Plaza, encontrei tia Emiko assistindo a um game show em uma grande TV na sala comunitária. Fiquei aliviado por ela ter me reconhecido imediatamente e parecia exultante com a companhia. “Vamos para o meu quarto”, disse ela, “teremos mais privacidade lá”.
Em muitos aspectos, tia Emiko parecia ser ela mesma, minha querida tia que sempre me fez sentir a pessoa mais especial do mundo, como se eu pudesse ter sucesso em qualquer empreendimento que empreendesse. Quando eu estava no ensino médio, foi a ela que procurei quando parecia que nem minha mãe nem meu pai tinham ideia do jovem adulto que eu estava me tornando, um homem que não necessariamente se encaixava no molde que seus pais haviam moldado. ele.
Quando era um adolescente rebelde, eu tinha-os desligado e, enquanto o meu pai estava disposto a recuar e a dar-me espaço, a minha mãe só se tornou mais insistente para que eu ouvisse o que ela dizia. E, infelizmente, qualquer conselho dela tornou-se contraproducente, apenas me estimulando na direção oposta. “ Mimi ga tou-i ?” Mamãe perguntava, passando para o japonês, como sempre fazia quando estava exasperada: “Você é surdo?”
Mas meus ouvidos estavam sempre abertos para tudo o que tia Emiko tinha a dizer, porque ela era a pessoa menos crítica que eu já conheci. E, sempre que eu confiava nela, ela sabia implicitamente do que eu mais precisava, se era um ouvido solidário ou um chute rápido na bunda. Minha gentil e amorosa tia ainda era basicamente a mesma pessoa, mas cada vez que eu a visitava ela parecia cada vez mais prejudicada pela doença que estava saqueando sua memória.
“Como estão sua mãe e seu pai?” ela perguntou.
Embora eu e os filhos dela tivéssemos contado repetidamente à tia Emiko sobre o falecimento dos meus pais, aprendemos que agora era melhor fingir o contrário. Por que fazê-la passar continuamente pela dor desnecessária de saber sobre a morte de seu irmãozinho e de sua cunhada? É muito mais gentil deixá-la viver em seu mundo do passado.
“Eles estão bem”, respondi, “mas esperava que você pudesse me ajudar com alguma coisa. Você sabe escrever o nome da mamãe em kanji?”
Tia Emiko olhou para mim com uma expressão confusa. "Por que você quer saber?" ela perguntou.
"Eu só estava curioso. Só queria saber o que o nome dela poderia significar.
“É Keiko, certo?”
“Sim, mas existem oito maneiras diferentes de escrever.” Peguei a fotocópia do padre e mostrei a ela.
“Hmmm”, disse tia Emiko enquanto olhava para o lençol. “Não sei qual é o da sua mãe. Talvez apenas pergunte a ela?
“Bem, eu quero surpreendê-la. O aniversário dela está chegando e quero fazer uma colagem com 'Keiko' escrito em grous de origami .
Tia Emiko olhou novamente para a folha, tentando vasculhar sua memória. “Desculpe, mas não sei. Veja, nós escrevíamos um para o outro apenas em inglês. Tente perguntar ao seu pai. Tenho certeza que ele saberia.
No caminho de volta para a casa dos meus pais, tentei não pensar na morte da minha mãe. Ela havia sofrido insuportavelmente com o câncer de estômago que se espalhou tão rapidamente, invadindo seu corpo com eficiência brutal. Ela acabou perdendo uma quantidade terrível de peso, deixando seu rosto com uma aparência tão vazia e assombrada. Felizmente, altas doses de morfina ajudaram a controlar seu sofrimento nos últimos dias de sua vida.
Agora que ela, misericordiosamente, faleceu, uma parte de mim pensou que poderia ser uma boa distração começar a limpar a casa dela e, de qualquer forma, o proprietário já estava perguntando quando ela estaria vazia. Corria o boato na vizinhança de que ele queria demolir a pequena casa de madeira para construir uma “mansão” multifamiliar de dois andares antes que a cidade de Honolulu aprovasse uma lei proibindo tais estruturas.
No entanto, quanto mais eu pensava nisso, mais temia a tarefa que tinha pela frente. Não eram apenas os pertences da minha mãe que eu teria que examinar, mas também os do meu pai, porque, mesmo anos depois da morte dele, ela não havia tocado em nada dele. As gavetas ainda estavam cheias de camisetas, meias e roupas íntimas; metade do armário do quarto continha seus ternos, camisas aloha e calças sociais. Qualquer um desses itens estaria potencialmente carregado de lembranças poderosas – o único terno bom e feito sob medida que papai reservava para ocasiões extra-especiais; os muitos lenços habotai quadrados de seda que mamãe combinava tão elegantemente com suas roupas; os álbuns de fotos que abrangem décadas; as bugigangas de souvenir que compramos em nossas muitas férias, cada uma com uma história especial para contar.
Até os itens mais mundanos tornaram-se um campo minado. Ontem mesmo, quando eu estava arrumando a cozinha, separando os itens a serem doados à Goodwill e os que seriam jogados fora, me deparei com a batedeira manual da mamãe. A alça vermelha desbotada e a engrenagem rotativa de metal oxidado me enviaram rapidamente a lembrança de uma festa de aniversário antiga, quando fiz sete anos. Foi a primeira vez que meus pais permitiram que eu convidasse amigos para o meu aniversário e, de alguma forma, coloquei na cabeça que, em vez do bolo com decorações de aniversário personalizadas que mamãe geralmente encomendava na Swan Bakery em Kalihi, eu queria um bolo caseiro. Não tenho ideia de por que insisti tanto para que ela fizesse aquele bolo para mim, mas disse a ela que queria um dobash de chocolate, feito do zero com pudim na massa.
Minha mãe era uma excelente cozinheira, principalmente quando se tratava de culinária japonesa. Sua massa de tempura era requintadamente leve e crocante, seu caldo sukiyaki tinha a quantidade certa de umami e seu peixe miso sempre cozido com perfeição, caramelizado e levemente queimado nas bordas. Mas, como acontece com muitos cozinheiros japoneses, qualquer cozimento além de simples biscoitos e brownies era um mistério para ela.
Na noite anterior à minha festa, acordei tarde com o som de alguém fazendo barulho. Olhei para a cozinha e vi mamãe jogando o conteúdo de uma fôrma de bolo no triturador de lixo.
"O que você está fazendo?" Perguntei.
Assustada, mamãe se virou para mim, o rosto contorcido de frustração. “Este saiu muito seco”, disse ela. “Talvez eu esteja superando o batedor. Não sei. Talvez precisemos comprar um bolo na Swan Bakery. A expressão de decepção deve ter aparecido em meu rosto, o que a levou a acrescentar: “essa foi minha terceira tentativa e realmente não posso continuar desperdiçando farinha, açúcar e manteiga”.
Gostaria de pensar que fiquei grato pelo banquete que minha mãe preparou no dia seguinte: o tempura de camarão, o maki sushi e a carne teriyaki grelhada ao ar livre em um hibachi. Eu também gostaria de pensar que gostei dela ter uma sacola de guloseimas para cada um dos meus cerca de uma dúzia de amigos levar para casa com eles. E, além disso, gostaria de acreditar que estava ciente do dinheiro que ela e meu pai economizaram para me comprar o presente que eu tanto ansiava: uma bicicleta Schwinn novinha em folha de dez marchas para substituir a bicicleta manual. bicicleta que herdei de um vizinho. Mas, o mais importante, eu realmente gostaria de pensar que apreciei totalmente o esforço que minha mãe fez para tentar fazer o bolo de aniversário perfeito para mim, quando, na verdade, qualquer bolo comprado em loja teria ficado ótimo.
Eu teria gostado de acreditar em todas essas coisas, mas, olhando para trás, para aquela memória, tudo o que pude ver foi um filho ingrato e desrespeitoso que não merecia nada pelo seu aniversário, exceto um longo sermão sobre ser grato pelo teto sobre sua cabeça, o comida que ele comia e os pais que o amavam sem reservas. Se a visão de um simples batedor de ovos me levou a um caminho tão doloroso, quem sabia que outras lembranças angustiantes poderiam ser evocadas por outros objetos aparentemente inocentes?
Ao estacionar o carro na garagem e entrar na casa dos meus pais, reuni forças para o trabalho que tinha pela frente. O problema é que não eram apenas os batedores de ovos individuais e outros itens com suas memórias anexadas; era o grande volume desses pertences. Uma das advertências regulares que meus pais faziam para mim era “ mottainai!” que foi proferido com frequência e sempre com um ponto de exclamação. Traduzido livremente como “que desperdício!” Eu ouvia a frase sempre que estava prestes a descartar qualquer coisa que pudesse ter uso ou valor futuro.
Mamãe e papai pertenciam à geração da Depressão, muito protetores com quaisquer pertences que possuíssem, mas não era só isso. Nascidos e criados em Los Angeles, foram presos e encarcerados durante a Segunda Guerra Mundial em campos de concentração para descendentes de japoneses. Na época, eles só podiam trazer consigo o que pudessem carregar. Essa experiência feriu-os profundamente e essas cicatrizes permaneceram mesmo depois de se conhecerem, casarem e se mudarem para o Havai, onde se sentiram mais seguros entre a maior população de asiáticos.
Pelo que me lembro, mamãe e papai guardavam praticamente tudo, não apenas pratos e utensílios órfãos de conjuntos diferentes, mas também os elásticos que prendiam o jornal diário dobrado em três, o papel de embrulho e a fita de presentes anteriores e os copos. potes que antes continham geleia de uva, manteiga de amendoim e outros alimentos. Esses vários itens eram frequentemente chamados a cumprir novas responsabilidades. Os recipientes de plástico que antes continham blocos de tofu tornaram-se repositórios de elásticos, e as garrafas vazias de maionese agora mantinham moedas soltas eficientemente divididas em quartos, moedas de dez centavos, moedas de cinco centavos e centavos.
Eu ainda não tinha forças para vasculhar o conteúdo do quarto dos meus pais, então resolvi ficar na cozinha e terminar isso. Minha mãe tinha tantos pratos lindos, facas japonesas ultraafiadas e outros utensílios de cozinha, mas, desde meu divórcio, eu morava em um condomínio de um quarto com apenas uma pequena cozinha. Eu não tinha espaço para nenhum desses itens e, de qualquer forma, estava acostumado a viver com uma dieta de comida para viagem e raramente cozinhava em casa. Mesmo assim, pude ouvir mamãe dizer: “ Mottainai !” mas racionalizei comigo mesmo que pelo menos alguém da Goodwill seria capaz de usar o que eu não tinha espaço para guardar.
Depois de várias horas, finalmente cheguei à prateleira de cima do armário da cozinha, onde meus pais guardavam alguns de seus bens mais preciosos, incluindo a taça de saquê de ouro 18 quilates do meu pai, dada a ele por seu pai, e um serviço de jantar ocidental de requintados porcelana com um elegante padrão de bambu feito pela Noritake. Eram itens preciosos que meus pais raramente usavam, reservados apenas para as ocasiões mais especiais.
Embrulhei cada um desses pedaços em jornal e coloquei-os cuidadosamente em uma caixa que levaria comigo para meu condomínio. Finalmente, cheguei a um serviço de chá japonês: um bule de barro e cinco xícaras, tudo lindamente aquecido com esmalte celadon escuro e elegante caligrafia japonesa. Cada peça era incrivelmente leve, especialmente as xícaras com bordas tão finas. Ao admirar o incrível trabalho artesanal de cada peça, isso me impressionou.
Todos os anos, na semana entre o Natal e o Ano Novo, mamãe fazia uma limpeza enorme em nossa casa. Tudo isso fazia parte da tradição japonesa de osoji , ou “grande limpeza”, com o objetivo de purificar a casa para que pudéssemos começar o ano novo com o melhor pé em frente. Portanto, as telas de todas as nossas janelas com venezianas tiveram que ser removidas e levadas para fora para serem espanadas, lavadas com sabão e enxaguadas. O piso de madeira teve que ser esfregado e encerado. E todas as prateleiras da cozinha tiveram que ser revestidas com papel novo. Sempre fazíamos a prateleira de cima do armário da cozinha por último e, sendo essa a tarefa final do osoji , mamãe aproveitava para saborear o final de vários dias de trabalho duro.
Enquanto limpávamos a prateleira de cima, ela, sem falta, me contava a história daquele jogo de chá, que foi presente de casamento de seus avós no Japão. Cada uma das peças foi lançada por um mestre oleiro em Iwakuni, a aldeia dos seus antepassados, e a caligrafia comemorava o seu casamento. “Veja como a escrita é linda”, ela dizia com muito orgulho. “Esta é a história de como papai e eu nos conhecemos na América, a terra abundante de prosperidade para onde nossos pais – seus avós – imigraram no início do século XX.”
Ao olhar atentamente para o bule, foi difícil distinguir qualquer um dos kanji por causa da arte sofisticada da escrita. Era como tentar ler uma carta em inglês antigo escrita há séculos com letras ornamentadas. Mas então, usando a fotocópia que o padre me deu, encontrei o nome de minha mãe — Keiko — escrito com muita elegância, com cada traço tão perfeito em seu posicionamento, largura e profundidade. Acontece que a “Keiko” da mãe significava “criança esclarecedora”.
Foi, talvez, o mais adequado dos oito Keikos. O kanji para ela “Kei” era um ideograma de alguém abrindo a porta do entendimento, tentando deixar a luz da sabedoria passar. Era algo que mamãe vinha tentando fazer por mim durante toda a minha vida, mesmo quando eu resistia aos seus esforços. Mas eu sempre a ouvi, não apenas todos os “ mottainai! ela pronunciou. Peguei meu celular para ligar para o padre e informá-lo que agora sabia qual “Keiko” era a certa.
*Este conto foi publicado originalmente na The Baltimore Review (inverno de 2021).
© 2021 Alden M. Hayashi
