Hace algunos años escribí una columna, " Nunc Pro Tunc ", que relataba mi desarrollo como historiador y la influencia central de mi difunta madre Toni Robinson. Hoy quiero rendir homenaje a mi padre, Ed Robinson, y a cómo él ha dado forma a mi vida y mi trabajo como historiador de los estadounidenses de origen japonés.
Es un poco curioso que lo haga en torno al Día del Padre, ya que es un día cuya existencia se niega a reconocer: “No necesito una festividad especial para saber que mis hijos me aman”, siempre ha dicho. (En realidad, su cumpleaños cae durante el mismo período, así que no me preocupo por marcar el Día del Padre, ¡y en su lugar simplemente duplico la celebración del cumpleaños!)
Debo mencionar al principio que mi padre siempre ha fomentado mis intereses y ambiciones. Él y mi madre nunca faltaron a los conciertos de mi banda ni a las obras de teatro de la escuela cuando yo era joven, y me enviaron a un campamento de verano y a clases de idiomas.
En tres ocasiones, cuando era joven, mi padre me llevó con él a viajes de varias semanas a Europa para ayudarme a conocer idiomas y culturas extranjeras. Yo iba sola durante el día mientras él trabajaba, y luego pasábamos las tardes y los fines de semana haciendo turismo juntos. Fue el único tiempo prolongado a solas que tuve con él y lo atesoré.
Quizás lo más preciado para mí ahora sea recordar el apoyo que él y mi madre me brindaron cuando salí del armario como hombre gay. Esto fue en la década de 1980, cuando la homofobia era rampante en Estados Unidos y la aceptación por parte de las familias aún estaba lejos de ser común. Estoy seguro de que fue una transición difícil para él. Mis padres se interesaron por mi nueva vida e interactuaron con mis amigos, quienes los adoraban y me envidiaban por tenerlos.
A principios de la década de 1990, conocí y me mudé con mi primera pareja, un inmigrante indocumentado de Malasia. En aquellos días no existían el matrimonio entre personas del mismo sexo ni las uniones civiles, y nos enfrentábamos al problema de mantenerlo en el país y conseguirle la residencia legal. Fueron mis padres quienes intervinieron para patrocinar a mi pareja para obtener una Tarjeta Verde (y eventualmente la ciudadanía) para que pudiera quedarse conmigo. Aunque al final mi relación con esta pareja no duró, él continuó durante muchos años visitando a mi padre y siempre lo llamó “papá”.
Comencé a estudiar a los estadounidenses de origen japonés a finales de los años 1990. Como ya he relatado anteriormente, encontré evidencia de las actitudes raciales de Franklin Roosevelt hacia los estadounidenses de origen japonés antes de la guerra, y eso me llevó a descubrir su papel no examinado en su confinamiento en tiempos de guerra. Cuando me embarqué en una tesis doctoral sobre el tema en la Universidad de Nueva York, mi madre se dedicó a editar mis borradores y estudiar documentos. Mi padre pronto también comenzó a revisar mis fuentes, a leer borradores y a darme sus pensamientos. Ahora no recuerdo nada específico de lo que añadió, pero me conmovió mucho que se interesara tanto.
Mientras tanto, a mi madre y a mí nos invitaron a presentar una conferencia sobre los japoneses americanos celebrada en Oregón en septiembre de 1998. Mi padre voló con nosotros y nos condujo por la garganta del río Columbia (nuestro camino nos llevó a través de la ciudad de Hood River, que encontramos un pequeño lugar agradable y tranquilo, sin darnos cuenta de su rica y trágica historia Nikkei ). Asistió a la conferencia con nosotros e impresionó a los asistentes con los que habló con su compromiso y conocimiento. (La historiadora Linda Tamura, autora de The Hood River Issei , trajo a su propia madre y a su padre a la conferencia, y nos unimos por la alegría de tener familias solidarias y solidarias).
Cuando terminé mi tesis, se la dediqué a mis dos padres. Si bien mi principal agradecimiento hacia ellos fue por producirme, les expliqué, su contenido también estuvo determinado por sus intervenciones. De hecho, aunque las defensas de tesis en la Universidad de Nueva York generalmente eran cerradas, mis padres estaban tan profundamente involucrados en mi proyecto que solicitaron y recibieron permiso para asistir (como mi madre era abogada, bromeé: “¡Aquí el abogado Robinson se presenta para la defensa! ”).
Dos años más tarde se publicó mi primer libro Por orden del presidente , extraído de la tesis. Mi madre y mi padre pagaron juntos una fiesta de lectura gigante en la Universidad de Nueva York, con camareros que ofrecían comida. Invitaron a sus amigos y familiares, así como a mis asesores y otros eruditos. El orgullo en sus caras ante el evento reflejaba sus propios logros, así como los míos.
En septiembre de 2002, menos de un año después de la fiesta, murió mi querida madre. Mi padre estaba devastado. Los dos habían estado casados 43 años y permanecían en el centro de la vida del otro.
Al poco tiempo, mi padre nos preguntó a mi hermano mayor y a mí cómo nos sentiríamos si volviera a salir. Sabía que mi padre había sido un esposo modelo y afectuoso durante los largos años de enfermedad de mi madre, mientras que mi madre me había dejado claro durante su vida que era mi deber apoyar a mi padre después de su fallecimiento, incluso si él quería encontrar un nuevo socio. Por lo tanto, di mi consentimiento de buena gana (al igual que mi hermano; incluso ayudó a mi padre a crear un perfil de citas en línea).
Fue entonces, en el momento más oscuro de nuestras vidas, cuando mi padre me hizo una petición de lo más extraordinaria: me pidió que le enviara una docena de ejemplares firmados de Por orden del presidente , por los cuales me devolvería el dinero. Explicó que deseaba tenerlos para citas; le diría a la mujer con la que había concertado una cita que buscara al "hombre que sostenía el libro verde" y luego se lo presentaría una vez que se conocieran.
Pensé que una obra sobre la “tragedia de la democracia” del encarcelamiento en tiempos de guerra podría no ser un gran regalo para una cita y, francamente, me sentí un poco incómodo ante la idea de que mi libro fuera utilizado como señuelo. De todos modos, me conmovió el evidente orgullo de mi padre por mis escritos. Aún más, me impresionó la importancia que concedía a la historia de los japoneses americanos en tiempos de guerra, de modo que su primer pensamiento fue ilustrar a las mujeres que conoció sobre el tema.
A las pocas semanas, mi padre conoció a Ellen Fine, una mujer atractiva y consumada. Comenzaron a verse y ya llevan unos 20 años viviendo juntos. Siempre me he preguntado si a mi padre le sobraron copias sin usar de mi libro una vez que conoció a Ellen y abandonó el mercado de las citas, ¡pero nunca me sentí bien preguntándoselo!
En años posteriores, mi padre siguió buscando formas de mostrar apoyo a mi trabajo profesional. Leyó los libros y artículos que escribí. Asistió a múltiples conferencias históricas que di, tanto en inglés como en francés, y fue a la fiesta del libro que celebré en Nueva York para mi segundo libro, Una tragedia de la democracia . (Le ofrecí darle el manuscrito para que lo leyera, pero dijo que ahora yo era el maestro y que podía esperar a leer el libro impreso).
Después de que a mi padre le diagnosticaran la enfermedad de Alzheimer, poco a poco se fue retirando de las actividades públicas. Durante la pandemia, permaneció en gran medida aislado en casa. Me quedé atrapado al otro lado de la frontera canadiense y no pude verlo durante un período de 18 meses. Durante el primero de esos meses no tuvimos contacto directo. Intenté llamarlo y usar video, pero descubrí que no podía mantener una conversación.
Finalmente, por sabia sugerencia de mi prima Sydelle, le escribí una carta, que luego su asistente imprimió y se la entregó. Ellen informó que mi padre pasó toda la tarde leyendo, releyendo y tocando mi carta. Después de eso, le escribí fielmente todas las semanas e hice videos para enviárselo.
Cuando finalmente volví a ver a mi padre, en septiembre de 2021, fue en un momento de crisis. Mi padre fue llevado al hospital (no con COVID) y no se esperaba que sobreviviera. Bajé corriendo para verlo y despedirme. Milagrosamente, el tratamiento que recibió funcionó y después de dos peligrosas semanas pudo regresar a casa.
El día que regresó fue el cumpleaños de Ellen. Organizamos una pequeña cena familiar para ella en su apartamento. Mi padre estaba demasiado enfermo para estar presente en la mesa, pero después nos reunimos junto a su cama para tomar un bocado de postre. Ellen le mostró a mi padre el ejemplar de The Unsung Great, mi nuevo libro sobre los japoneses americanos, que le había regalado por su cumpleaños.
Inesperadamente, mi padre le arrebató la copia. A pesar de su condición, inmediatamente abrió el libro y pidió sus gafas de lectura para poder leerlo. Ver a mi querido padre, quien había sido reducido por su condición a su yo más elemental, capaz de expresar tanto orgullo por mí y gran interés en mi trabajo fue emocionante; se me puso la piel de gallina. Incluso ahora, es uno de mis momentos de mayor orgullo.
He hecho aquí una excepción a mi regla habitual de no escribir sobre personas vivas, porque quiero dejar constancia de mi gratitud y buena suerte por tener un padre tan maravilloso. Su cuidado por mi hermano y por mí fue aún más notable en vista del hecho de que no tenía un modelo a seguir: su propio padre murió cuando él tenía solo nueve años. Siempre le he hecho saber a mi padre que lo amo, pero en mi juventud puede que haya dado demasiado por sentado su apoyo incondicional. Ya no: él es mi héroe y lo extrañaré mucho cuando muera.
© 2023 Greg Robinson
