¿Cuáles fueron los conflictos internos con los que luchaste? ¿Cómo lo manejaste o cómo te impactó desde el punto de vista de tu salud mental, tu autoimagen personal y tu confianza?
Amaba a mis padres y ellos me criaron para estar orgulloso de mi herencia JA. Fuimos a ver películas en las que aparecían actores de JA. Recuerdo haber visto Go for Broke (1951) en la década de 1950 y me enseñaron a perseverar si se burlaban de mí por ser JA. Pero también me inculcaron la idea de que de alguna manera mis acciones se reflejaban en todos los demás JA, por lo que si hacía algo mal, sería una marca no solo contra nuestra familia sino también contra otros miembros de la comunidad.
Mientras tanto, me tomó un tiempo darme cuenta de que era homosexual. Pensé que era una fase que pasaría y cuando no pasó, pensé que si me abstenía del contacto entonces no era homosexual. Estaba decidido a que nadie se enteraría jamás y, si lo hacían, pensé con horror que tendría que terminar como los personajes de las películas.
Hubo muchas ocasiones en las que me sentí angustiado y sentí que no había futuro. Exteriormente estaba feliz, pero ahora me doy cuenta de que usé el humor como disfraz. Y como muchos jóvenes, usé el alcohol y las drogas como escape.
Este no era un buen camino y decidí mudarme de Cleveland y encontrarme a mí mismo. "Salí del closet" ante mis amigos cercanos en Cleveland y ellos me apoyaron increíblemente, y todos seguimos siendo amigos cercanos incluso hoy. Odiaba dejar a mi familia en Cleveland sin decirles la verdad, pero simplemente no estaba preparada.
Mudarse a Seattle fue como levantar las cortinas y dejar entrar la luz del sol. En la década de 1980, Capitol Hill era una meca gay. Podría caminar y sentirme bienvenido. Me encontré con mi primer desfile del Orgullo Gay y fue muy alentador ver a miles de personas de todos los ámbitos de la vida demostrando su orgullo por quiénes eran.
El lugar más emocionante era la discoteca gay, ya que siempre me encantó bailar, y la discoteca gay era el epítome. Había tanta energía pura. La música a todo volumen, el ritmo fuerte, las luces estroboscópicas abundan y las ondas pulsantes de humanidad de cientos de hombres bailando durante largos períodos de tiempo. Fue una liberación total de solidaridad donde podías ser tú mismo entre otros que eran como tú.
Me volví activo en un grupo llamado SEAMEC (Comité de Elecciones Municipales de Seattle) que entrevistaba a candidatos para cargos electivos para conocer sus puntos de vista sobre cuestiones LGBTQ. Durante un par de años, asistí a casi todas las entrevistas y tuve la oportunidad de hablar con candidatos como Jim McDermott, Charlie Royer y Mike Lowry, así como con los recién llegados en ese momento, como Gary Locke, Al Sugiyama y Ron Sims.
Una vez más, por muy libre que fuera un lado de mi vida en Seattle, la realidad fue que el lunes regresé al trabajo y le resté importancia a lo que hice el fin de semana. Permanecí encerrado con la mayoría de mis compañeros de trabajo.
Nuevamente me di cuenta de que necesitaba hacer un cambio. Quizás todavía no me había dado cuenta de que iba a ser un cambio positivo y reafirmante para la vida.
Todavía eras un poco reservado acerca de tu relación con tu primera pareja y su fallecimiento a causa del SIDA durante un momento muy difícil. ¿Puedes compartir tu historia aquí?
Los años 80 fueron una época crucial para mí con varios acontecimientos importantes. Mientras experimentaba un despertar de la vida gay en Seattle, el mundo veía surgir una nueva enfermedad... el SIDA. En la comunidad gay, comenzamos a recibir fragmentos de noticias y a escuchar rumores sobre un "cáncer gay". Al principio las cifras no eran grandes, pero la enfermedad era mortal y parecía afectar a hombres homosexuales sexualmente activos. Un amigo y yo asistimos a una reunión informativa comunitaria a principios de 1983 en el Seattle Central Community College y no sabíamos cuántas personas asistirían. El auditorio estaba lleno. La comunidad gay estaba asustada.
En 1984 conocí a mi primera pareja, Lou. Acabábamos de empezar a vernos cuando tuve que volar de regreso a Cleveland, Ohio, porque mi madre había sufrido un ataque cardíaco a los 61 años. Regresé a tiempo para verla antes de que falleciera, de forma totalmente inesperada. Mi papá padecía diabetes y un año antes había comenzado a quedarse ciego.
Como muchas familias asiáticas que cuidan de sus seres queridos, mi hermana menor, Karen, regresaba a casa todos los fines de semana durante sus años universitarios para cuidar de mi papá. Durante ese tiempo, ella y papá viajaban a Seattle para visitarme.
Más tarde, mi hermana se casó y se mudó al área de Dayton y mi papá decidió vivir con mi hermano mayor, Irland, y su familia en Toledo. Irland y su esposa Kathy tuvieron tres hijos y creo que toda la actividad resultó demasiado para papá, quien para entonces necesitaba diálisis renal. En ese momento vino a vivir con Lou y conmigo a Seattle, ya que habíamos comprado una casa en el área de Green Lake. Sorprendentemente, la familia no se dio cuenta de que Lou y yo éramos homosexuales.
Ser cuidador de papá tomó mucho tiempo pero se hizo con amor. Lo llevaba a diálisis tres veces por semana, junto con todas sus citas médicas y muchas hospitalizaciones. Afortunadamente, mi jefe fue muy comprensivo. En lugar de hacer que agotara toda mi licencia por enfermedad, me dio las llaves de la oficina y me dijo que me fuera cuando fuera necesario, pero para asegurarse de dedicar 40 horas y terminar todo mi trabajo.
Con el tiempo, la condición de papá empeoró y necesitó atención más exhaustiva. Afortunadamente, gracias a los esfuerzos del líder comunitario local Sam Shoji, papá fue a Seattle Keiro (más tarde llamado Keiro Northwest), el querido hogar de ancianos de la comunidad. Seguí visitándolo todos los días, llevándolo a diálisis y a todas sus citas médicas. El personal de Seattle Keiro me brindó una gran atención y quedé en deuda con ellos. Falleció en febrero de 1989.
Al año siguiente, Lou enfermó. No pudimos determinar cuál era la causa, pero después de varias semanas de antibióticos y otros medicamentos, Lou fue al hospital donde recibimos la noticia de que Lou tenía SIDA.
Incluso hoy en día la gente no puede comprender lo devastadora que fue esta noticia. En ese momento no había cura ni tratamiento real. El régimen farmacológico para las enfermedades oportunistas relacionadas con el SIDA era tan severo que se necesitaban aún más medicamentos para combatir esos efectos secundarios.
Sin embargo, lo peor fue el estigma. En aquellos días, las personas con SIDA eran tratadas como los leprosos marginados de la Biblia. Por esta razón, Lou no quería que ninguno de nuestros familiares o amigos supiera que tenía SIDA, ni quería que “se lo dijeramos” a nadie.
Aun así, entre episodios de enfermedad, Lou y yo cuidamos de nuestra casa, de nuestro perro Buber, y nos íbamos de vacaciones y viajes largos en coche que siempre incluían Las Vegas. Teníamos una relación amorosa y afectuosa. Hubo muchos altibajos y tantas veces que pensamos que era el final. Pasé horas investigando en las primeras salas de chat, usenets (el precursor de los foros de discusión en Internet) y artículos clandestinos sobre los últimos tratamientos. Por ejemplo, al principio, Lou necesitaba una transfusión de 3 a 4 pintas de sangre cada 3 a 4 semanas. Encontré artículos clandestinos que sugerían que un nuevo fármaco, "Epogen", ayudaría. Se lo dije al médico y, efectivamente, funcionó.
Cuando llegó el final, no fue inesperado, pero tampoco fácil. Pienso en los tiernos momentos en el hospital cuando empujé su cama hacia la ventana para que pudiéramos ver Seattle de noche. Como Lou nunca quiso morir en un hospital, lo llevé a casa. Puse su música favorita mientras él dormía en su sillón reclinable con nuestro perro haciéndonos compañía. Falleció pacíficamente, justo antes de cumplir 50 años.
Desafortunadamente, a pesar de toda nuestra planificación, hubo obstáculos inesperados en los arreglos finales, ya que legalmente no tenía capacidad legal en ciertos asuntos... ni siquiera el poder era suficiente. Tuve que explicarle amablemente lo que hacía falta y, al final, pusimos un bolígrafo en la mano de Lou y le ayudamos a hacer una marca. El médico y la enfermera firmaron como testigos.
¿Cómo respondió su familia y cómo le brindaron apoyo durante ese período e incluso hoy?
Después de la muerte de Lou, finalmente pude “salir del armario” con mi familia y explicarle lo que había sucedido. Mi hermano, mi hermana y sus familias me apoyaron muchísimo. Interiormente había pensado que mi hermano podría estar desconcertado, pero me conmovió mucho cuando quiso volar para estar conmigo y ayudar con el funeral. Lou deseaba que el servicio fuera privado, pero, aun así, me conmovió el amor y el apoyo de Irland. Mi hermana y yo siempre hemos sido muy cercanas y sabía que ella siempre estaría ahí para ayudarme. Me sorprendió que Karen no supiera que yo era gay. No importaba, pero todavía recuerdo que ella dijo que a menos que se lo dijera a la gente, no pensarían en ello.
Se lo dije a mis compañeros de trabajo y a mis amigos, y no recibí más que pensamientos amables. A menudo, la gente entraba a mi oficina, cerraba la puerta y me decía cuánto lamentaban el fallecimiento de mi pareja y lo mal que se sentían porque yo tenía que soportar esta experiencia sola.
No hubo reacciones negativas, mis amistades se hicieron más fuertes y por ellas estaré eternamente agradecido.
*Este artículo se publicó originalmente en el North American Post el 29 de mayo y 13 de junio de 2021.
© 2021 Elaine Ikoma Ko / The North American Post
