Quais foram os conflitos internos com os quais você lutou? Como você administrou isso ou como isso impactou você do ponto de vista de sua saúde mental, autoimagem pessoal e confiança?
Eu amava meus pais e eles me criaram para ter orgulho da minha herança JA. Fomos a filmes que apresentavam atores JA. Lembro-me de ter visto Go for Broke (1951) na década de 1950 e eles me ensinaram a perseverar caso fosse insultado por ser JA. Mas também incutiram a ideia de que, de alguma forma, as minhas ações se refletiam em todos os outros JAs, por isso, se eu fizesse algo errado, isso seria uma marca contra não apenas a nossa família, mas também outras pessoas na comunidade.
Enquanto isso, demorei um pouco para perceber que eu era homossexual. Achei que era uma fase que ia passar e quando isso não aconteceu, pensei que se me abstivesse de contato não seria homossexual. Eu estava determinado a que ninguém descobrisse e, se descobrissem, pensei com horror que teria que acabar como os personagens dos filmes.
Muitas vezes fiquei perturbado e senti que não havia futuro. Exteriormente, eu estava feliz, mas agora percebo que usei o humor como disfarce. E como muitos jovens, usei álcool e drogas como fuga.
Este não era um bom caminho para seguir e decidi me mudar de Cleveland e me encontrar. Eu “me assumi” para meus amigos mais próximos em Cleveland e eles me apoiaram incrivelmente, e todos nós continuamos amigos íntimos até hoje. Eu odiava deixar minha família em Cleveland sem contar a verdade, mas simplesmente não estava pronto.
Mudar-se para Seattle foi como levantar as persianas e deixar a luz do sol entrar. Na década de 1980, o Capitólio era uma meca gay. Eu poderia passear e me sentir bem-vindo. Aconteceu minha primeira parada do Orgulho Gay e foi muito edificante ver milhares de pessoas de todas as esferas da vida demonstrando seu orgulho por quem eram.
O lugar mais emocionante era a discoteca gay, pois sempre adorei dançar, e a discoteca gay era o epítome. Havia muita energia pura. A música explodindo, a batida forte, as luzes estroboscópicas abundantes e as ondas pulsantes da humanidade de centenas de homens dançando por longos períodos de tempo. Foi uma liberação total de solidariedade onde você poderia ser você mesmo entre outras pessoas que eram iguais a você.
Tornei-me ativo em um grupo chamado SEAMEC (Comitê Eleitoral Municipal de Seattle), que entrevistou candidatos a cargos eletivos para saber suas opiniões sobre questões LGBTQ. Por alguns anos, participei de quase todas as entrevistas e tive a oportunidade de conversar com candidatos como Jim McDermott, Charlie Royer e Mike Lowry, bem como com recém-chegados na época, como Gary Locke, Al Sugiyama e Rony Sims.
Mais uma vez, por mais livre que fosse um lado da minha vida em Seattle, a realidade era que na segunda-feira voltei ao trabalho e minimizei o que fiz no fim de semana. Permaneci fechado para a maioria dos meus colegas de trabalho.
Mais uma vez, percebi que precisava fazer uma mudança. Posso ainda não ter percebido que seria uma mudança positiva e de afirmação da vida.
Você ainda era um pouco reservado sobre seu relacionamento com seu primeiro parceiro e sobre o falecimento dele devido à AIDS durante um período muito difícil. Você pode compartilhar sua história aqui?
Os anos 80 foram uma época crucial para mim, com vários eventos importantes. Enquanto eu vivenciava o despertar da vida gay em Seattle, o mundo via uma nova doença surgindo... a AIDS. Na comunidade gay, começamos a receber trechos de notícias e a ouvir rumores de um “câncer gay”. Os números inicialmente não eram grandes, mas a doença era fatal e parecia atingir homens gays sexualmente activos. Um amigo e eu participamos de uma reunião comunitária no início de 1983 no Seattle Central Community College e não sabíamos quantas pessoas compareceriam. O auditório estava lotado. A comunidade gay estava assustada.
Em 1984, conheci meu primeiro sócio, Lou. Tínhamos acabado de começar a nos ver quando tive que voltar para Cleveland, Ohio, porque minha mãe sofreu um ataque cardíaco aos 61 anos. Voltei a tempo de vê-la antes que ela falecesse, de forma totalmente inesperada. Meu pai sofria de diabetes e, um ano antes, começou a ficar cego.
Tal como muitas famílias asiáticas que cuidam dos seus entes queridos, a minha irmã mais nova, Karen, voltava para casa todos os fins de semana durante os seus anos de faculdade para cuidar do meu pai. Durante esse tempo, ela e meu pai viajavam para Seattle para me visitar.
Mais tarde, minha irmã se casou e se mudou para a região de Dayton e meu pai decidiu morar com meu irmão mais velho, Irland, e sua família em Toledo. Irland e sua esposa Kathy tiveram três filhos e acho que toda a atividade foi demais para o pai, que naquela época precisava de diálise renal. Nesse momento ele veio morar comigo e com Lou em Seattle, pois havíamos comprado uma casa na região de Green Lake. Surpreendentemente, a família não percebeu que Lou e eu éramos gays.
Ser cuidador do pai era demorado, mas feito com amor. Levei-o à diálise três vezes por semana, juntamente com todas as suas consultas médicas e muitas internações hospitalares. Felizmente, meu chefe foi muito compreensivo. Em vez de me fazer gastar toda a minha licença médica, ele me deu as chaves do escritório e me disse para sair sempre que fosse necessário, mas para garantir que eu trabalhasse 40 horas e concluísse todo o meu trabalho.
Eventualmente, a condição de papai piorou e ele precisou de cuidados mais extensos. Felizmente, através dos esforços do líder comunitário local Sam Shoji, papai foi para Seattle Keiro (mais tarde chamada de Keiro Northwest), a querida casa de repouso da comunidade. Continuei visitando-o todos os dias, levando-o à diálise e a todas as suas consultas médicas. A equipe do Seattle Keiro prestou muito cuidado e fiquei em dívida com eles. Ele faleceu em fevereiro de 1989.
No ano seguinte, Lou ficou doente. Não conseguimos determinar qual era a causa, mas depois de várias semanas de antibióticos e outros medicamentos, Lou foi ao hospital onde recebemos a notícia de que Lou tinha SIDA.
Ainda hoje, as pessoas não conseguem compreender o quão devastadora foi esta notícia. Não havia cura ou tratamento real na época. O regime medicamentoso para doenças oportunistas relacionadas com a SIDA era tão severo que foram necessários ainda mais medicamentos para combater esses efeitos secundários.
Porém, a pior parte foi o estigma. Naquela época, as pessoas com AIDS eram tratadas como os leprosos excluídos da Bíblia. Por esta razão, Lou não queria que nenhum dos nossos familiares ou amigos soubesse que ele tinha SIDA, nem queria que “revelássemos” a ninguém.
Mesmo assim, entre crises de doença, Lou e eu cuidávamos da nossa casa, do nosso cachorro Buber, e saíamos de férias e longas viagens de carro que sempre incluíam Las Vegas. Tínhamos um relacionamento amoroso e carinhoso. Foram muitos altos e baixos e tantas vezes que pensamos que era o fim. Passei horas pesquisando nas primeiras salas de bate-papo, usenets (precursoras dos fóruns de discussão na Internet) e artigos clandestinos sobre os tratamentos mais recentes. Por exemplo, no início, Lou precisou de uma transfusão de 3-4 litros de sangue a cada 3-4 semanas. Encontrei artigos clandestinos que sugeriam que um novo medicamento, “Epogen”, ajudaria. Eu disse ao médico e com certeza funcionou.
Quando chegou o fim, não foi inesperado, mas ainda assim não foi fácil. Penso nos momentos de ternura no hospital, quando empurrei a cama dele para a janela para que pudéssemos ver Seattle à noite. Como Lou nunca quis morrer num hospital, levei-o para casa. Toquei sua música favorita enquanto ele dormia em sua poltrona reclinável com nosso cachorro nos fazendo companhia. Ele faleceu em paz, pouco antes de completar 50 anos.
Infelizmente, apesar de todo o nosso planejamento, houve obstáculos inesperados nos preparativos finais, uma vez que legalmente eu não tinha legitimidade em certos assuntos... nem mesmo a procuração era suficiente. Tive que explicar com delicadeza o que era necessário e, no final, colocamos uma caneta na mão do Lou e o ajudamos a fazer uma marca. O médico e a enfermeira assinaram como testemunhas.
Como sua família respondeu e como eles lhe deram apoio durante esse período e até hoje?
Depois que Lou morreu, finalmente consegui “me assumir” para minha família e explicar o que havia acontecido. Meu irmão, minha irmã e suas famílias me deram um apoio incrível. Eu havia pensado interiormente que meu irmão poderia ficar surpreso, mas fiquei muito emocionado quando ele quis voar para ficar comigo e ajudar no funeral. Era desejo de Lou que o serviço fosse privado, mas, mesmo assim, fiquei tocado pelo amor e apoio de Irland. Minha irmã e eu sempre fomos próximas e eu sabia que ela sempre estaria ao meu lado. Fiquei surpreso que Karen não soubesse que eu era gay. Não importava, mas ainda me lembro dela dizendo que, a menos que eu contasse às pessoas, elas não pensariam nisso.
Contei aos meus colegas de trabalho e amigos e não recebi nada além de pensamentos gentis. Freqüentemente, as pessoas entravam em meu escritório, fechavam a porta e me diziam o quanto lamentavam ao saber do falecimento de meu parceiro e como se sentiam mal por eu ter que suportar essa experiência sozinho.
Não houve reações negativas, minhas amizades se fortaleceram e por elas fico eternamente grato.
*Este artigo foi publicado originalmente no North American Post em 29 de maio e 13 de junho de 2021.
© 2021 Elaine Ikoma Ko / The North American Post
