“Héroes Nikkei”, el tema del proyecto Discover NIkkei del JANM, para capturar historias sobre pioneros, modelos e inspiraciones japonés-estadounidenses, ha presentado a muchos héroes Nikkei desde los Issei hasta las generaciones actuales. Muchas de las historias tratan sobre personas que nunca se considerarían pioneras o modelos a seguir.
Anteriormente escribí sobre algunos de mis héroes, como el senador Daniel Inouye, George “Joe” Sakata y mi padre, Bill Hosokawa . Mientras busco en mis recuerdos de mi infancia en el Heart Mountain Relocation Center y después, tengo recuerdos de "Héroes Hakujin " como Ross Wilbur y Pauline Lynam.
* * * * *
Se había acordado que mis padres y yo saldríamos temprano de Heart Mountain y comenzaríamos nuestra vida en Des Moines, Iowa. El periódico Des Moines Register le había dado trabajo a mi padre y le había servido como patrocinador. En la estación de tren, nos recibió Ross Wilbur, un miembro de los cuáqueros que tenía un programa de reasentamiento que ayudaba a los internados a reintegrarse a la vida fuera del alambre de púas. Su trabajo de reasentamiento ha seguido ayudando a otros grupos, como los refugiados.
Ross había encontrado una unidad de alquiler que sería nuestro comienzo en Des Moines. Creo que las transiciones ordenadas por la EO 9066 a los centros de reunión, a los centros de reubicación y al reingreso a las comunidades fueron difíciles, si no traumáticas, y el trabajo de los cuáqueros y grupos similares merece reconocimiento. Su recuerdo permanece como uno de mis "héroes Hakujin ".
* * * * *
Después de instalarnos en el trabajo y en la comunidad, teníamos suficientes recursos para comprar una pequeña casa. El sentimiento contra los internados que regresaban y que parecían enemigos mientras luchaban verdaderos estadounidenses fue en general negativo e incluso hostil. La guerra no había terminado y nos estábamos mudando a un barrio. ¿Nos encontraríamos con carteles como “Japoneses, vete a casa” y “No japoneses”?
El barrio de la calle 32 estaba limpio y tranquilo y parada en el camino de entrada había una señora diminuta con gafas con montura metálica y el pelo recogido en un moño. Pauline Lynam podría tener entre 30 y 40 años, pero parecía mayor para una niña de cuatro años. Ella nos dio la bienvenida, especialmente a mí. Ella había preparado nuestra casa con algunos alimentos básicos. Pauline era farmacéutica. Su marido, Ronald, era representante de una editorial y vendía libros escolares en los estados del Medio Oeste.
Sin que lo supiéramos, Pauline se había reunido individualmente con los vecinos para contarles que la familia se había mudado a la casa contigua a la de ella. Explicó la reubicación de los estadounidenses de origen japonés y cómo estas personas son verdaderos estadounidenses. Los vecinos no tenían nada que temer. Esta actividad no se detuvo ya que Pauline, mi madre y yo asistimos a muchas fiestas de bienvenida y té con galletas.
Mi abuela materna Miyake vivía con nosotros. Viuda y residente en Portland, Oregón, en la época de Pearl Harbor, dirigía un pequeño periódico comunitario en idioma japonés. Se las arreglaba para vivir con el periódico y enseñando música. El FBI la arrestó bajo sospecha de espionaje porque el periódico estaba impreso en un idioma extranjero. Fue encarcelada en Texas. Poco después de ser encarcelada, enfermó y le diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin. El gobierno no quería tener nada que ver con una prisionera con cáncer y la liberó para que se uniera a nosotros en Heart Mountain y Des Moines.
Poco después de instalarse en el barrio, murió ya sea a causa del cáncer o de las horribles drogas que se consumían en aquella época. Pauline nos acompañó a su casa y preparó el cuerpo para la funeraria, lo limpió y lavó y fue un consuelo para mi madre.
Mi recuerdo más vívido fue un día de otoño en el que un grupo de chicos del barrio vino a invitarme a jugar. Qué emoción. Le pregunté a mi madre, quien me dijo que estaban preparando la cena y que debía quedarme en casa. Decepcionado y probablemente enojado, salí a escondidas y me uní a los chicos al otro lado de la calle en una zona boscosa. Mis primeros compañeros de juego. Tenían una variedad de armas y me enseñaban a disparar, pero primero tenía que pararme frente a un árbol. A los cuatro años, entendí bastante bien lo que significaba "disparar al niño japonés" y debía correr. Se escucharon disparos detrás de mí mientras corría aterrorizado a casa. Me escondí en nuestro viejo garaje de madera, temblando de miedo y preguntándome cómo volver a entrar a la casa.
Pauline entró en el garaje. Sospecho que ella estaba al tanto de las actividades que habían tenido lugar, al menos escuchó los disparos de lo que debió ser un rifle 22, así como pistolas de perdigones y de aire comprimido. Ella dijo que debería ir a su casa. Llamaría a mi madre y le diría que estábamos de visita y me enviaría a casa cuando la cena estuviera lista. Hasta donde yo sé, mis padres nunca lo supieron. Sospecho que Pauline podría haber tenido algunas reuniones con los padres del vecindario.
Pauline se convirtió en mi abuela. Hicimos muchas cosas juntos. Su helado hecho en una vieja heladera de manivela de madera fue nuestro proyecto semanal especial.
Nos mudamos a Denver cuando mi padre se unió al periódico de Denver. Al crecer, pensaba en Pauline cada año cuando me enviaba una tarjeta de cumpleaños con un billete de un dólar. A mitad de mi carrera, me uní a la facultad de la Universidad de Missouri y todavía recibí de ella mi saludo especial de cumpleaños. Visitamos varias veces. Se volvió frágil y olvidadiza. Falleció quizás cuando tenía 90 años y siempre será mi "héroe Hakujin ".
* * * * *
Mi tercer grupo de “héroes Hakujin ” probablemente sea de decenas de miles. Esta historia de héroes aparece en algunos de los libros de mi padre, pero fue especial para mí cuando apareció como editorial en el Denver Post, 1977, cuando mi padre era editor de la página editorial. En resumen, comenzaba:
Querido Mike:
Fuiste una pequeña parte de una dramática experiencia navideña. Eras muy joven y es posible que no recuerdes los detalles, así que déjame contarte la historia ahora. Era la Navidad de 1942, hace apenas 35 años y no era una época feliz para un mundo en guerra. Fue un período particularmente deprimente para tu madre y para mí, quienes, junto con ti y otras 10.000 personas, vivíamos en un lugar llamado Heart Mountain, Wyoming. Esta comunidad estaba formada por hileras de barracones cubiertos de papel alquitranado negro. Estaba rodeado de alambre de púas y custodiado por soldados para que no pudiéramos salir.
Estábamos allí porque nuestro país, en su infinita ignorancia, pensó que no se podía confiar en que fuéramos leales porque nuestros antepasados habían emigrado a los Estados Unidos desde Japón.
El gobierno suspendió nuestros derechos constitucionales y obligó a 120.000 estadounidenses de origen japonés a abandonar nuestros hogares y a internarnos en 10 campos de concentración en el desierto occidental.
Por la ventana de nuestro cuartel sólo podíamos ver arena gris, nubes grises que se deslizaban y artemisas grises que se extendían hasta el horizonte gris. Paneles grises en las cuatro paredes y el techo de nuestro cubículo, un piso gris con el polvo del desierto incrustado. El gris impregnaba el aire, estábamos solos en medio de los 10.000. Era la sensación vacía y entumecedora de ser marginada, no deseada y olvidada.
La víspera de Navidad fuimos al comedor para una fiesta. Estaba lleno de niños y sus padres tratando de ser alegres y líderes de canciones que luchaban por avivar el espíritu navideño. La multitud se calentó uniéndose a cantar los villancicos que habíamos aprendido de niños en un día más feliz.
Luego vino Papá Noel, en un camión del gobierno. Muchos de los niños eran demasiado pequeños para recordar las Navidades anteriores, y aquí estaba un Papá Noel real con un gran saco abultado en la espalda. Se repartieron los regalos y había uno para todos, desde el niño más pequeño hasta la abuela mayor. Había libros, juguetes y juegos, cuadros para colgar en las sombrías paredes de los barracones, paños para lavar y jabón de tocador, baratijas y artilugios útiles, todos ellos vertidos en el campamento del desierto gracias al gran y generoso corazón de los compatriotas estadounidenses que habían oído hablar de nuestra difícil situación. .
Junto con los obsequios se adjuntaron tarjetas de los donantes. Procedían de los Jones, los Smith y los Brown, y de otras personas cuyos nombres indicaban que probablemente llegaron a Estados Unidos con oleadas de inmigración anteriores o posteriores. Los obsequios procedían de Billings, Mont y Boston, Mass; de un pueblo montañoso de Nuevo México o de una clase de alumnos de primer grado de Florida.
El gris abandonó el campamento esa noche y nunca regresó. No fue por los regalos. Eran símbolos para recordarnos que ya no éramos exiliados olvidados en nuestra tierra natal. Ellos, el pueblo estadounidense, nos recordaban y nos lo habían hecho saber con un gran afecto desde ciudades y aldeas de todo el país.
Nunca he olvidado esa noche, ni la bondad en los corazones de las personas que componen nuestra nación. Tampoco se debe olvidar que la calidez de la preocupación de Estados Unidos por las personas en problemas personifica el verdadero espíritu navideño.
Que tengas una feliz navidad.
Papá
Estos son mis "héroes Hakujin ". Cuando era niña, mi madre me decía que no se podía confiar en los “ Hakujins ”. Estoy seguro de que ella no creía en tal generalización y estoy igualmente seguro de que tenía algún grado de trastorno de estrés postraumático como muchos de los supervivientes de los campos. La Dra. Donna Nakata de la Universidad de Michigan ha publicado extensamente sobre los efectos psicológicos de la experiencia del campamento.
© 2019 Michael Hosokawa
