“Heróis Nikkei”, o tema do projeto Discover NIkkei do JANM, para capturar histórias sobre pioneiros, modelos e inspirações nipo-americanos, apresentou muitos heróis Nikkei, desde os Issei até as gerações atuais. Muitas das histórias são sobre pessoas que nunca se considerariam pioneiras ou modelos.
Já escrevi sobre alguns de meus heróis, como o senador Daniel Inouye, George “Joe” Sakata e meu pai, Bill Hosokawa . Enquanto procuro minhas memórias de minha infância no Heart Mountain Relocation Center e depois, tenho lembranças de “Heróis Hakujin ” como Ross Wilbur e Pauline Lynam.
* * * * *
Ficou combinado que meus pais e eu seríamos libertados mais cedo de Heart Mountain e começaríamos a vida em Des Moines, Iowa. O jornal Des Moines Register deu um emprego ao meu pai e serviu como patrocinador. Na estação ferroviária, fomos recebidos por Ross Wilbur, um membro dos Quakers que tinha um programa de reassentamento que ajudava os internados a reentrar na vida fora do arame farpado. O seu trabalho de reinstalação continuou a ajudar outros grupos, como os refugiados.
Ross havia encontrado uma unidade para alugar que seria nosso começo em Des Moines. Acredito que as transições comandadas pela EO 9066 para centros de reunião, para centros de realocação e para reentrada nas comunidades foram difíceis, se não traumáticas, e o trabalho dos Quakers e grupos semelhantes merece reconhecimento. Sua memória permanece como um dos meus “heróis Hakujin ”.
* * * * *
Depois de nos instalarmos no trabalho e na comunidade, tivemos recursos suficientes para comprar uma pequena casa. O sentimento contra o retorno dos internados, que pareciam inimigos enquanto os verdadeiros americanos lutavam, era geralmente negativo e até hostil. A guerra não tinha terminado e estávamos nos mudando para um bairro. Encontraríamos sinais como “Go Home Japs” e “No Japs?”
O bairro da rua 32 era limpo e tranquilo, e parada na entrada da garagem estava uma senhora baixinha, com óculos de aro metálico e cabelo preso em um coque. Pauline Lynam podia ter quase 30 ou 40 anos, mas parecia idosa para uma criança de quatro anos. Ela nos acolheu, especialmente eu. Ela havia preparado nossa casa com alguns alimentos básicos. Pauline era farmacêutica. Seu marido, Ronald, era representante de uma editora e vendia livros escolares nos estados do Meio-Oeste.
Sem que soubéssemos, Pauline se reuniu individualmente com os vizinhos para contar-lhes sobre a mudança da família para a casa ao lado da dela. Ela explicou a realocação dos nipo-americanos e como essas pessoas são verdadeiros americanos. Os vizinhos não tinham nada a temer. Essa atividade não parou, pois Pauline, minha mãe e eu participamos de muitas festas de chá e biscoitos.
Minha avó materna Miyake morava conosco. Viúva que morava em Portland, Oregon, na época de Pearl Harbor, ela dirigia um pequeno jornal comunitário de língua japonesa. Ela conseguia viver do jornal e ensinando música. O FBI a prendeu sob suspeita de espionagem porque o jornal foi impresso em língua estrangeira. Ela foi presa no Texas. Pouco depois de ser presa, ela adoeceu e foi diagnosticada com a doença de Hodgkin. O governo não queria nada com uma prisioneira com câncer e a liberou para que se juntasse a nós em Heart Mountain e Des Moines.
Pouco depois de se estabelecer na vizinhança, ela morreu de câncer ou das horríveis drogas usadas na época. Pauline nos enxotou para a casa dela e preparou o corpo para a funerária, limpou e lavou e foi um conforto para minha mãe.
Minha lembrança mais nítida é de um dia de outono, quando um grupo de meninos da vizinhança veio me convidar para brincar. Que emoção. Perguntei à minha mãe que me disse que o jantar estava sendo preparado e que eu deveria ficar em casa. Decepcionado e provavelmente zangado, saí furtivamente e me juntei aos meninos do outro lado da rua, em uma área arborizada. Meus primeiros companheiros de brincadeira. Eles tinham uma variedade de armas e me ensinavam a atirar, mas primeiro eu tinha que ficar na frente de uma árvore. Aos quatro anos, eu entendi muito bem o que significava “Atire no garoto japonês” e deveria fugir. Tiros soaram atrás de mim enquanto eu corria para casa aterrorizado. Eu me escondi em nossa velha garagem de madeira, tremendo de medo e me perguntando como voltar para casa.
Pauline entrou na garagem. Suspeito que ela estava ciente das atividades que haviam ocorrido, pelo menos ouviu os tiros do que devia ser um rifle 22, bem como armas de chumbo e de chumbo. Ela disse que eu deveria ir até a casa dela. Ela ligaria para minha mãe e diria que estávamos nos visitando e me mandaria para casa quando o jantar estivesse pronto. Pelo que eu sei, meus pais nunca souberam. Suspeito que Pauline tenha tido algumas reuniões com os pais da vizinhança.
Pauline se tornou minha avó. Fizemos muitas coisas juntos. Seu sorvete feito em uma velha sorveteira de manivela de madeira foi nosso projeto semanal especial.
Mudamos para Denver quando meu pai entrou para o jornal de Denver. Enquanto crescia, pensava em Pauline todos os anos, quando ela mandava um cartão de aniversário com uma nota de um dólar. No meio da carreira, entrei para o corpo docente da Universidade de Missouri e ainda recebi dela uma saudação especial de aniversário. Visitamos várias vezes. Ela se tornou frágil e esquecida. Ela faleceu talvez aos 90 anos e sempre será minha “heroína Hakujin ”.
* * * * *
Meu terceiro grupo de “heróis Hakujin ” provavelmente chega a dezenas de milhares. Essa história de heróis aparece em alguns livros de meu pai, mas foi especial para mim quando apareceu como editorial no Denver Post, em 1977, quando meu pai era editor da página editorial. Em resumo, começou:
Querido Mike:
Você foi uma pequena parte de uma dramática experiência de Natal. Você era muito jovem e talvez não se lembre dos detalhes, então deixe-me contar a história agora. Era o Natal de 1942, há apenas 35 anos e não era uma época feliz para um mundo em guerra. Foi um período particularmente deprimente para sua mãe e para mim, que, junto com você e mais 10 mil pessoas, morávamos em um lugar chamado Heart Mountain, Wyoming. Essa comunidade era formada por fileiras e fileiras de barracões cobertos de papel alcatroado preto. Estava cercado por arame farpado e guardado por soldados, por isso não podíamos sair.
Estávamos lá porque o nosso país, na sua infinita ignorância, percebeu que não poderíamos ser confiáveis para sermos leais porque os nossos antepassados tinham migrado do Japão para os Estados Unidos.
O governo suspendeu os nossos direitos constitucionais e forçou 120.000 de nós, nipo-americanos, a sair das nossas casas e a colocá-los em 10 campos de concentração no deserto do Oeste.
Da janela do nosso quartel, podíamos ver apenas areia cinzenta, nuvens cinzentas esvoaçantes, artemísia cinzenta que se estendia até ao horizonte cinzento. Revestimento cinza em quatro paredes e no teto do nosso cubículo, um piso cinza com a poeira do deserto grudada nele. O cinza permeava o ar, estávamos sozinhos no meio dos 10.000. Era a sensação vazia e entorpecente de ser rejeitado, indesejado e esquecido.
Na véspera de Natal fomos ao refeitório para uma festa. Estava lotado de crianças e seus pais tentando ser alegres e líderes de canções lutando para estimular o espírito natalino. A multidão se aqueceu cantando as canções que aprendemos quando crianças em um dia mais feliz.
Depois veio o Papai Noel, num caminhão do governo. Muitas das crianças eram pequenas demais para se lembrar dos Natais anteriores, e ali estava um verdadeiro Papai Noel vivo, com um grande saco volumoso nas costas. Os presentes foram distribuídos e havia um para todos, desde o filho mais novo até a avó mais velha. Havia livros, brinquedos e jogos, quadros para pendurar nas paredes sombrias dos quartéis, panos para lavar roupa e sabonete, bugigangas e dispositivos úteis, todos eles despejados no acampamento no deserto pelo grande e generoso coração de compatriotas americanos que tinham ouvido falar da nossa situação. .
Cartões dos doadores foram anexados aos presentes. Eles vieram dos Joneses, dos Smiths e dos Browns, e de outras pessoas cujos nomes indicavam que provavelmente vieram para a América com ondas de imigração anteriores ou posteriores. Os presentes vieram de Billings, Mont e Boston, Mass; da cidade montanhosa do Novo México ou de uma turma de alunos da primeira série na Flórida.
O cinza deixou o acampamento naquela noite e nunca mais voltou. Não foi por causa dos presentes. Eram símbolos para nos lembrar que já não éramos exilados esquecidos na nossa terra natal. Eles – o povo americano – se lembraram de nós e nos contaram isso com uma demonstração de afeto vindo de cidades e vilarejos de todo o país.
Nunca esqueci aquela noite, nem a bondade nos corações das pessoas que compõem a nossa nação. Também não se deve esquecer que o calor da preocupação da América com as pessoas em apuros resume o verdadeiro espírito natalício.
Tenha um feliz Natal.
Pai
Estes são meus “heróis Hakujin ”. Quando criança, minha mãe me disse que “ Hakujins ” não era confiável. Tenho a certeza de que ela não acreditava nesta generalização e estou igualmente certo de que sofria de algum grau de perturbação de stress pós-traumático, tal como muitos dos sobreviventes dos campos. A Dra. Donna Nakata, da Universidade de Michigan, publicou extensivamente sobre os efeitos psicológicos da experiência no acampamento.
© 2019 Michael Hosokawa
