Imagine que el presidente firma una orden que lo encarcela no solo a usted, sino a toda su familia: sus hijos, sus padres, sus tías, sus tíos y todos sus parientes. Se congelan cuentas bancarias, se imponen toques de queda y su hogar está sujeto a registros sin el debido proceso, motivo ni orden judicial. Se te ordena trasladarte a una instalación militar donde se desconoce tu destino.
Esto no es hipotético. Ocurrió. El padre de mi esposa y sus abuelos se vieron obligados a abandonar su granja, su casa y la mayoría de sus posesiones personales para irse a vivir en un establo de caballos en una pista de carreras en San Bruno, California. Al final de la Segunda Guerra Mundial, más de 120.000 hombres, mujeres y niños estaban encarcelados, la mayoría de ellos ciudadanos estadounidenses. ¿Su crimen? Simplemente, eran estadounidenses de origen japonés.
Hay pocas cosas que puedan encabezar la lista de las empresas más grandes y oscuras de Estados Unidos, y encarcelar a una etnia en su totalidad es una de ellas. Impulsado por el ataque a Pearl Harbor y la xenofobia que se remonta al siglo XIX , el público estadounidense hizo la vista gorda ante la Orden Ejecutiva 9066 . El encarcelamiento étnico masivo fue posible gracias a contratistas como Del Webb y Griffith & Company , que se especializaban en la rehabilitación de establos para caballos y la construcción de barracas para guarniciones unifamiliares. Al mismo tiempo, las empresas de alimentos que producían hot dogs, carnes gelatinosas y otros productos enlatados estaban aumentando sus esfuerzos para cumplir con los pedidos del Departamento de Guerra, acumulando todo lo no japonés para los más de 25 centros de detención japoneses que se extienden desde Arkansas hasta Washington.
Louise Kashino en 2007 en NPR Kitchen Sisters recuerda:
“Oh, por un tiempo fue bastante malo. Recuerdo que una vez nos dieron Salchicha Vienesa, de las que vienen en lata. Nos lo dieron durante varios días seguidos. Entonces la gente tenía diarrea y recuerdo que una noche todos corrían al baño y a veces había que caminar dos o tres cuadras para llegar al baño. Recuerdo que los guardias en lo alto de la cerca encendieron sus reflectores y nos apuntaron con sus armas. Y no fue una estampida. Pero era sólo que todos tenían un problema. Y la mayoría de nosotros compramos orinales para no tener que salir por la noche”.
Algunos campos de internamiento albergaron hasta 10.000 hombres, mujeres y niños; sin embargo, el ejército estadounidense todavía enfrenta hoy desafíos logísticos a la hora de alimentar a una sola brigada de 1.500 soldados. Imagínese cómo era una comida para un padre, un niño o una persona mayor en los campamentos más duros como el lago Tule o el río Gila:
“Hacías fila para recibir tu comida y luego te sentabas en estas mesas largas y comías allí. Todos se apretujaron donde pudieron. Simplemente separó a la familia, porque los niños estaban corriendo y no hubo cena familiar”. (Howard Ikemoto, 2007, NPR Kitchen Sisters )
Richard Terasaki tenía siete años cuando enviaron a su familia al río Gila en el desierto. Recuerda la hora de comer:
“Las comidas se preparaban y servían en comedores para bloques de unas 50 familias. Recuerdo una repetición monótona; para el desayuno, avena y tostadas con "mantequilla de manzana" y frijoles, salchichas y chucrut para el almuerzo. No recuerdo haber tenido nada realmente bueno como lo que cocinaba mi madre. Extrañaba especialmente el helado, especialmente porque éramos dueños de una heladería antes del encarcelamiento. Las familias que comían juntas desaparecieron”. (2017)
A la madre de Richard le molestaba el hecho de no poder cocinar para ella o su familia. Éste fue el caso de varios de los prisioneros. El acto y ritual de cocinar y mantener a la familia simplemente desapareció. Se podría argumentar que el internamiento tenía como objetivo despojarlos de derechos, identidad e incluso cultura . Como iba contra las reglas cocinar tu propia comida, las comidas preparadas en los campos se convirtieron en una necesidad. Sin embargo, los internados lograron contrabandear arroz, cazar en secreto y alimentarse. Las comidas se convirtieron tanto en supervivencia como en resistencia.
“Tenían pisos de tierra en el cuartel. Mi bisabuela cavaba un hoyo y fermentaba su propio vino de arroz o sake y lo guardaba. Entiérralo en la tierra. Ese era un gran secreto, no lo permitían en los campos”. (Akemi Tamaribuchi, 2007, NPR Kitchen Sisters )
“En cada bloque había fabricantes de sake, pero no tenía ninguna conexión con el comedor. Quitaban el arroz del fondo de la sartén y hacían sake”. (Jimi Yamaichi, 2007, NPR Kitchen Sisters )
“El lago Tule es un lugar de paso para los gansos canadienses. Entonces cavó esta zanja, se acostó, se cubrió con un saco de yute y puso alimento en la zanja. Y efectivamente, los gansos cayeron y sus alas quedaron atrapadas. Mi padre arrojó el saco de yute a los gansos. Cada barracón tenía esta estufa de barriga y él la asó allí y tuvimos nuestro ganso de Navidad”. (Howard Ikemoto, 2007, NPR Kitchen Sisters )
Quizás la forma más flagrante de resistencia relacionada con la alimentación fue el incidente de Mazanar. Miles de prisioneros se reunieron y exigieron la liberación de Harry Ueno, un cocinero interno que confrontó a los funcionarios del campo por robar provisiones y venderlas en el mercado negro ( Oliver, 2004, LA Times ). Harry fue detenido por funcionarios del campo por supuestamente atacar a un miembro de la JACL (Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos), y esa noche las tropas abrieron fuego contra la multitud que cantaba por su liberación:
“'No puedo olvidar la noche en que dispararon a la gente. Simplemente no puedo olvidar”, dijo Ueno en 1991, cuando siendo octogenario hizo una peregrinación a Manzanar. 'Tengo que rezar por su bienestar. Tengo que decírselo a la gente para que no vuelva a suceder'”. ( Oliver, 2004, LA Times )
Dos personas murieron y otras nueve resultaron heridas. Harry fue sacado del campamento y pasó un año aislado. De camino a la cárcel, la policía amenazó con que nunca regresaría y que nadie, ni siquiera su familia, sabría jamás su paradero. Incluso bajo amenaza, respondió:
"Tal vez me llevarás a alguna cárcel o a algún lugar, pero algún día te castigarán por la forma en que tratas a los japoneses en el campo". ( Ueno, 1994, Enciclopedia Densho )
Harry falleció en 2004 y su historia de resistencia aún sigue viva enManzanar Martyr: An Interview With Harry Y Ueno.
Los estadounidenses de origen japonés continúan reflexionando y educando al público sobre sus experiencias personales, familiares e históricas. La resistencia, tanto consciente como subconsciente, es sinónimo de supervivencia y está profundamente entretejida en nuestro ADN. Si el internamiento tenía como objetivo despojar a la cultura y destruir familias, podemos decir sin pausa que el Departamento de Guerra fracasó. A la derecha hay una imagen de la tía de mi esposa preparando Ozoni (sopa de pastel de arroz) para la celebración del Día de Año Nuevo en Lombard, Illinois. Aprendió la receta de su madre, Sawako Rose Tani, detenida en el hipódromo de Tanforan e internada en Topaz (1942-1944).
*Este artículo se publicó originalmente en el blog del autor, Dose of Freedom , el 25 de enero de 2018.
© 2018 Freedom Nguyen
