Mamá necesitaba huevos. Estaba feliz de caminar por First Street para comprar una docena en Golden Nest Market. Cogí una caja y verifiqué que ninguna estuviera rota y luego miré algunas de las revistas. Había uno nuevo llamado Ms. Magazine. La portada tenía un dibujo de una mujer de ocho brazos. Con un brazo usaba un plumero. Con otros brazos planchaba, sostenía el volante de un coche, frió un huevo en una sartén y escribía en una máquina de escribir. El señor Takahashi se aclaró la garganta. Fuerte. Me estaba mirando de nuevo. Y siguió así hasta que puse el número de Ms. Magazine de nuevo en el expositor. En la caja, busqué en el bolsillo de mi falda el billete de un dólar que me había dado mamá. Marcó los números en la caja registradora y el cajón se abrió. Recogió mi cambio, pero mantuvo las monedas escondidas en su mano, flotando unos centímetros por encima de la mía.

Le expliqué que estaba ahorrando mi mesada para poder comprar la revista. Y mientras tanto, no estaba bien que me cobrara sólo por mirarlo.

Señaló con la cabeza una urna de plástico sobre el mostrador que estaba llena de claveles y esperó hasta que los noté. "Akemi", susurró. "¿Recuerdas?"

Eran hermosos. "¿Cuántos puedo pagar?"

Abrió la mano y miró las monedas. "Dos."

* * * * *

La mayoría de las madres simplemente tomaban uno de sus jarrones de vidrio, lo llenaban con agua del grifo del fregadero, dejaban caer en él las flores del Día de la Madre y lo colocaban en el medio de la mesa del comedor.

Pero mamá no.

En lugar de eso, se tira al suelo sobre manos y rodillas y su mitad superior desaparece en uno de los gabinetes inferiores de la cocina. Ahí es donde guarda su colección. Finalmente saca uno de sus mejores cuencos de cerámica y lo levanta para comprobarlo a la luz de la tarde que entra por la ventana. Ella decide que es adecuado y abre uno de los cajones para encontrar su rana puntiaguda favorita. Lo coloca suavemente en el recipiente y lo mueve con un dedo meñique hasta que esté descentrado, pero en el lugar perfecto. Empiezo a decir algo y ella levanta la mano. Según mamá, el ikebana requiere silencio.

Este utsuwa es perfecto. Es el color de los fideos somen, glaseados hasta obtener un brillo sensible que realzará pero no abrumará. Es lo suficientemente poco profundo para una buena visualización y adecuado a las proporciones. Coloco el kenzan de mi madre en la parte inferior y lo deslizo hasta la posición correcta. Dejo los dos claveles que Akemi me ha dado sobre la encimera de la cocina. Utilizo mis tijeras para quitar con cuidado la cubierta de plástico. Los tallos de las flores son firmes pero flexibles. Los pedales tienen volantes y son del suave rosa del primer kimono de una hija. Levanto uno para encontrar su olor. Está recién recogido fresco.

Son agradables. Pero primero debo empezar con Shin.

Mamá saca sus tijeras de podar y yo la sigo con dificultad hasta el patio trasero para observarla mientras deambula silenciosamente de un arbusto a otro y viceversa. Toca cada hoja y pasa las palmas por los troncos de cada árbol. Quiero que se dé prisa, tome una decisión y simplemente agarre algo. Una de las enredaderas de campanilla se ha soltado con el viento y ella la entrelaza con cuidado dentro y fuera de los agujeros del enrejado sin permitir que se doble ni se rompa. Pasa los dedos por los tallos plumosos de las plantas de hinojo. Se para junto al limonero y lo mira fijamente. Finalmente, se acerca y agarra una rama, la corta y la lleva adentro.

Cuando era niña, me levantaba temprano el Día de la Madre para recoger dos rosas amarillas de nuestro jardín. Durante los días anteriores había examinado pacientemente cada cogollo mientras se hinchaban y revelaban una mancha de color en la punta. A la luz de la mañana, miré los que acababan de abrir. Elegí los dos que se convertirían en los más amplios y puros. Envolví la parte inferior de los tallos en un paño húmedo. Esperé en el último escalón de las escaleras a que Okaasan subiera. Cuando bajó las escaleras, dije ¡Jaja-no-hola! Le entregué las flores. Siempre había amor brillando en sus ojos.

Juntos elegimos el barco perfecto. Y luego el silencio reposó sobre nuestros hombros. Ella y yo salimos al jardín a recoger material. Los largos tallos de liatris de Shin. Algunos esquejes del arbusto de verbena para Soe. Hikae eran las dos rosas amarillas. Okaasan midió y cortó con su hasami. Cortar y recortar nuevamente. Empujó cada tallo en su kenzan y con manos tiernas los colocó en los ángulos correctos. Ajustó el material vegetal hasta que la forma se reveló. La forma siempre había estado ahí, en la naturaleza. Exhibirlo había sido su feliz tarea.

Mamá vierte lentamente un poco de agua en su cuenco y quita todas las hojas hasta que la rama parece muerta. Lo gira para ver todos los lados y luego con dos dedos le da la vuelta para ver cómo cae.

Cuando yo tenía la edad que tiene Akemi ahora, mi familia vivía en el Centro de Reubicación de Guerra de Manzanar. Casi cuatro años. Muchos de nuestros vecinos estaban allí. Los guardias nos dijeron que los residentes de Little Tokyo estarían a salvo detrás del alambre de púas. Que los hombres en las torres de vigilancia nos protegerían de cualquier daño con sus armas. Sólo se nos permitió llevar una maleta pequeña por persona. Los ikebana de Okaasan habían quedado atrás. Las habitaciones eran pequeñas y nos daban muy poca comida. Mi padre trabajaba largas jornadas en una fábrica dentro del campo donde fabricaba redes de camuflaje para la guerra. Teníamos muy poco, pero todavía nos teníamos el uno al otro.

Mamá separa la rama en trozos más pequeños. Coge el trozo más largo y recorta la mayoría de las ramas laterales. Dobla la madera blanda para ver si acepta una curva, si puede adoptar una forma que le guste. Sí. Lo coloca contra el cuenco para medirlo.

El viento nunca paró. Nos acurrucamos juntos para evitar congelarnos en el invierno. El calor del verano hacía insoportable estar dentro del cuartel. Afuera, el polvo se colaba hasta nuestros ojos. Un día, Okaasan recogió ramitas para mí. Recogió un puñado de piedras. Ella me llevó detrás del cuartel, donde no había viento y podía practicar sin molestias. Nos sentamos en el suelo, sobre la tierra desnuda. Sin palabras, apoyamos las piedras lo más juntas posible. Okaasan eligió la ramita más larga y me la entregó. Lo clavé en el grupo de piedras como si fuera Shin en un kenzan. Lo ajusté lentamente hasta que estuvo en el ángulo adecuado y la miré. Ella estaba asintiendo. Sí.

Mamá se aleja dos pasos de la mesa. La primera rama sobresale de la rana. Inclina la cabeza hacia un lado y se arrastra alrededor de la mesa. Ella extiende la mano para forzarlo a formar una curva. Hace un ajuste más y se detiene para mirar como si estuviera escuchando hablar a la rama sin vida. Pero quiero que ella me escuche. Quiero señalarle que estamos en 1971 y pronto seré mujer. Y las mujeres tienen voces que necesitan ser escuchadas.

El tallo más largo representa el Cielo. Ajusto el ángulo y suavemente dejo que apunte hacia mi hombro izquierdo. Lo empujo hasta el fondo del kenzan para asegurarme de que el viento no lo moleste. Veo que sí, se llena de tranquilidad. La segunda rama más larga representará la Tierra. Elijo cuidadosamente porque deseo usar la pieza que posee la fuerza vital más vibrante. Hay varios entre los que puedo seleccionar.

Mamá pasa los dedos por cada una de las otras ramas del limonero y encuentra una que tiene un capullo sin abrir. Lo sostiene contra el primer tallo y mide su longitud antes de realizar el corte.

Okaasan me permitió escoger el siguiente tallo más largo de su colección de ramitas. Lo clavé en las piedras y traté de darle una forma agradable. Pero estaba seco e inflexible. Ella notó mi intento. Ella bajó los ojos por un momento. Entendí. Por mucho que amáramos a la tierra y ella nos amara a nosotros, teníamos poco poder.

Encuentra el lugar adecuado y clava la rama en la rana. Lo mueve al ángulo correcto pero está demasiado torcido y se cae. Lo saca, quita una de las ramas laterales, corta un pedacito del extremo y vuelve a intentarlo. Todavía es demasiado pesado y me hace un gesto para que me acerque. Lo sostengo en posición vertical mientras ella abre el cajón de la cocina y encuentra otra rana.

Encuentro el kenzan que me regalaron como regalo de novia. Lo coloco boca abajo sobre uno de los bordes exteriores del kenzan de mi madre. Sus espinas se entrelazan y se combinan para estabilizar el pesado tallo de la Tierra. Ahora está en equilibrio. Su ángulo está ahora de acuerdo con el Cielo.

Detrás del cuartel, fuera de la vista de los demás, fue necesario reposicionar las piedras. Todas eran de diferentes tamaños y traté de colocar algunas en sus extremos. Les pedí que se apoyaran en los demás. Fue difícil y me sentí frustrado. Cuando el grupo de piedras fue lo suficientemente fuerte, Okaasan me permitió reposicionar ambas ramitas hasta que lograron una conexión elegante.

Mamá necesitará material vegetal diferente para Soe. Entro solo al jardín y veo que el sol y los árboles juntos han creado manchas de sombras oscuras en la hierba. Busco algo que esté vivo y exuberante y descubro que las hojas de mi árbol favorito son largas y plumosas. Levanto la mano para tirar y girar hasta que una de las ramas más nuevas cede.

Las hijas aprenden de sus madres. Pero las madres deben tener paciencia. Hay muchos detalles que un estudiante de ikebana debe recordar. He colocado la tercera rama de Shin en su lugar. Humanidad. Está impregnado de compasión. Libre de cargas. Está en armonía con el Cielo y la Tierra.

Un guardia nos descubrió detrás del cuartel. Nos gritó y bajamos la cabeza avergonzados. Exigió que Okaasan y yo volviéramos a entrar. Pero el tercer tallo no estaba en su lugar. Agarré el resto de las ramitas y traté de esconderlas entre los pliegues de mi vestido. Planeaba regresar después del anochecer para completar el Shin. Pero él los vio y me los arrebató de las manos y los arrojó al suelo.

Unas horas más tarde hicimos fila afuera del comedor para comer. Pude ver el lugar detrás del cuartel donde Okaasan y yo habíamos practicado. Las ramitas estaban rotas en pedazos pequeños y las piedras esparcidas. El recuerdo aún reside dentro de mí.

Dejo la rama sobre la mesa junto a los dos claveles rosas de mamá. Su concentración se rompe y me mira.

Akemi me ha traído una rama joven de mi árbol de la seda. No ha utilizado las tijeras de podar. El extremo del tallo está roto y deshilachado. Ella todavía está aprendiendo. Honro el esfuerzo que hace.

Mamá me saluda con la cabeza.

Akemi observa mientras recorto el extremo irregular con mi hasami. Separo los tallos de la rama y corto para dividirlos. Elijo las cinco piezas que tienen las formas más interesantes. Los empujo hacia los dos kenzans. Llenan los espacios vacíos. Proporcionan fertilidad y vitalidad. Le doy la vuelta al utsuwa para que mi hija pueda ver lo que he hecho. Lo devuelvo a la posición original y considero los dos kenzans. Han cambiado.

Mamá desliza las ranas interconectadas con el material vegetal adjunto de regreso al lugar al que pertenecen. Se lleva ambos claveles a la nariz y los huele largamente, luego me los da, invitándome a hacer lo mismo. Hay dulzura en el aroma fresco y un centro rosa más oscuro está casi escondido entre los pétalos más internos. Empiezo a devolvérselo y ella me detiene. Ella extiende sus tijeras.

El elemento final, Hikae.

No me atrevo. Desde que tengo memoria, mamá me ha enseñado en silencio todo lo que sé. Las reglas del ikebana pasan por mi mente. Visualizo los ángulos correctos, el orden de Shin, Soe y Hikae. Hay reglas, sí. Pero el arte se crea a partir del espíritu. Pienso en los claveles rosados ​​y en cómo debería usarlos para completar el arreglo. Mamá coloca un cuenco de agua frente a mí. Ha formado el triángulo de Shin y ha puesto el Soe. Pero las dos flores de Hikae serán la parte más importante.

Examino ambas flores y veo que son iguales pero diferentes.

Siento compostura en el silencio del clavel un poco más grande y decido colocarlo primero. Lo sostengo contra el arreglo para medirlo, sumerjo el tallo en el recipiente para cortarlo bajo el agua y le encuentro un hogar empujando el extremo en el kenzan de mi abuela. Doy un paso atrás. El clavel se alza con dignidad y humildad.

Mido y corto el clavel más pequeño para hacerlo más corto. Lo colocaré cerca del más grande, pero recuerdo la importancia del espacio entre los materiales individuales. Debe haber una brecha, pero no tan grande que no puedan comunicarse entre sí. Miro la flor por todos lados para encontrar su cara y la coloco de manera que mire hacia el clavel más grande.

Coloco las tijeras sobre la mesa y retrocedo unos pasos. Mamá, mi Okaasan, está a mi lado para compartir el momento. Mis pensamientos ya no están escondidos en el silencio.

© 2017 Elizabeth Farris