A vida, as dificuldades e a resiliência da família Tani
Ao cair da noite de 18 de julho de 1926, um carro de turismo Dodge lotado com a família Tani, de nove membros, veio correndo pela estrada para Kahului. Mitsuzo, o patriarca, estava sentado no banco do passageiro da frente com sua filha de três anos, Yachiyo, ao lado dele. Sete outros membros da família ocuparam o banco de trás, incluindo Fusae, de 11 anos. A família voltava para casa depois de um passeio de domingo no acampamento Pā'ia , onde as crianças brincavam enquanto os homens trocavam histórias e bebiam copos de saquê. Um amigo da família assumiu o volante no caminho para casa. Quando o carro fez uma curva perto do acampamento Kanaha, ele virou repentinamente e tombou, imobilizando todos. Mitsuzo, 54 anos, morreu instantaneamente. As filhas Yachiyo e Fusae morreram pouco depois de serem levadas às pressas para o Hospital Malulani. O terrível acidente chegou à primeira página do Maui News e mudou para sempre a sorte da família Tani.
Mãe Sumi, 35 anos, não teve tempo de lamentar a morte prematura do marido e das filhas. De repente, ela ficou viúva e a única provedora de cinco filhos, o mais novo com apenas 18 meses de idade. Ela não tinha muitas opções, dada a sua educação de quarta série e seu conhecimento limitado da língua inglesa.
Mas nas décadas seguintes, através de pura coragem, auto-invenção e perseverança, Sumi construiu uma vida que manteve unida a sua família despedaçada. Ela encontrou a vontade de sobreviver. “Minha mãe sempre disse : jogue ou aguente as dificuldades”, diz Sally Shinobu, a filha mais nova de Sumi. “É isso que meu nome, Shinobu, significa. E foi assim que toda a sua vida foi.”
Sumi Tani era minha avó. Seu único filho, James, era meu pai.
A estrada para Makawao se estende pelas largas encostas de Haleakalā . Minha tia, Sally Shinobu Kuba, mora em um chalé abaixo do imponente cume da montanha. Ela é pequena, com cabelos grisalhos curtos e olhos penetrantes e enrugados. Aos 97 anos, ela também é a única sobrevivente do acidente. Acomodando-se numa cadeira de vime, ela começa a contar a história da nossa família.
Quando menina, crescendo em Yanai, no Japão, Sumi Matsumoto era conhecida como uma habilidosa fabricante de quimonos. A mais velha de quatro filhos, ela cuidava da casa quando seu pai, um fornecedor de bufê, e sua mãe, uma parteira, foram chamados para trabalhar.
Aos 20 anos, a jovem esbelta e reservada recusou várias propostas de casamento. Mas ela também tinha ouvido histórias fascinantes sobre um lugar chamado Havaí, então quando seu pai lhe entregou a foto de um jovem ex-padre de Yanai, que lhe propôs casamento no Havaí, ela estudou-a com interesse. Ele usava um terno ocidental com o cabelo repartido para o lado e parecia distinto. Ela sabia que se recusasse a proposta, tornar-se-ia um fardo intolerável para os pais, mas se dissesse sim, teria a oportunidade de uma vida nova e promissora. Ela disse sim.
Em 18 de agosto de 1911, um navio a vapor transportando Sumi e outras shashin hanayome , ou noivas ilustradas, atracou no porto de Honolulu. Elas estavam entre a onda inicial de noivas fotográficas que chegaram ao Havaí (mais de 20.000 noivas fotográficas vieram para as ilhas entre 1908-1924). Sumi, que foi tomada pelo enjôo durante a viagem, caminhou instável ao longo do píer, agarrando sua trouxa de pertences. A noiva de 1,20 metro e 25 centímetros usava um quimono de algodão impecável e o cabelo preso em um topete.
Depois de sair do exame de saúde, ela olhou nervosamente para a fila de homens que esperavam do lado de fora. Um deu um passo à frente, segurando sua foto e chamando seu nome. Mas não era o jovem da foto. Em vez disso, diante dela estava um homem careca e castigado pelo tempo, com o dobro de sua idade - este era Mitsuzo. O casal casou-se numa cerimónia em grupo fora da estação de imigração e depois embarcou num barco para Napo'opo'o. Sumi chorou por dias.
Apesar do início difícil, Mitsuzo e Sumi Tani levaram uma vida abundante. Mitsuzo foi o segundo de três filhos nascidos em uma família sacerdotal em Yanai, Yamaguchiken , no sudoeste de Honshu . Aos 26 anos, ele abandonou o sacerdócio budista para trabalhar nos campos de cana-de-açúcar do Havaí, impulsionado talvez pelo declínio da economia do Japão e pelos rumores sobre as vastas fortunas que seriam feitas neste distante “ paradaisu ”. Ele chegou de navio a vapor em 1898, ano em que o Havaí foi anexado pelos EUA.
Na época de sua chegada, a indústria açucareira havia transformado o Havaí. As exportações de açúcar alimentaram a economia e, em 1893, os plantadores de açúcar ocidentais arquitetaram a derrubada ilegal do Reino Havaiano. As plantações inicialmente trouxeram trabalhadores agrícolas da China, mas logo se voltaram para o Japão e outras nações em busca de trabalhadores migrantes. De 1885 a 1924, mais de 200 mil japoneses imigraram para as ilhas. Aproximadamente metade optou por ficar após o término de seus contratos.
Mitsuzo foi um deles. Ele providenciou para que Sumi se juntasse a ele como sua esposa em Napo'opo'o, Havaí, onde dirigia um táxi puxado por cavalos e uma oficina de ferreiro. Empresário inquieto, Mitsuzo aceitou uma oferta para assumir uma ferraria em Maui. Ele se mudou com a família, que incluía as filhas Doris Masayo e Fusae, para o movimentado centro marítimo de Kahului. Lá, Sumi deu à luz Yachiyo, Molly Kaoru, James Futoshi, Elizabeth Misaki e Sally Shinobu. Mitsuzo, que falava havaiano fluentemente, fez um acordo com os pescadores nativos do porto de Kahului: ele consertaria seus barcos em troca de peixe fresco para alimentar sua ninhada crescente. Os Tanis comeram muito bem.
Um retrato de estúdio tirado dois anos antes do acidente mostra uma família grande e bem vestida. Sumi usa um quimono formal com um delicado desenho de bambu e segura Yachiyo, de um ano de idade, no colo. As meninas mais velhas estão vestidas com vestidos de babados, meia-calça e sapatilhas com tira no tornozelo, enquanto James sorri maliciosamente e mostra seu relógio de pulso. Eles eram uma família em ascensão.
“Em Kahului, devido à formação educacional do meu pai e ao seu imenso conhecimento de kanji , ele se tornou um líder da cidade”, disse Sally, relembrando as histórias que sua mãe contava. “Se as pessoas recebessem cartas do Japão com caracteres que não conseguiam ler, iriam para o meu pai – o ferreiro da aldeia!”
Quando filmes mudos japoneses eram exibidos em Vineyard St., Mitsuzo às vezes assumia o papel de benshi , o narrador que explica a ação e dá voz a cada personagem. “Imagine fazer o papel da senhora, do homem, da criança. Nem todo mundo pode fazer isso, mas ele fez”, riu Sally. “Meu pai era um verdadeiro presunto, então sempre que ele era o benshi , o filme era excepcionalmente bom.”
Os amigos mais próximos de Mitsuzo eram Katsuhiro Miho, diretor de uma escola de língua japonesa, e Tetsuichi Kaneshige, dono de uma relojoaria e joalheria em Kahului (a loja fechou em 2004).
Em meados da década de 1920, os automóveis começaram a ultrapassar os cavalos como principal meio de transporte. Reconhecendo a ameaça ao seu ofício de ferreiro, Mitsuzo iniciou um negócio paralelo que convertia caminhões-plataforma em “vagões de banana” semifechados. Como muitos imigrantes, ele estava atento às oportunidades de negócios de nicho e era hábil em adaptar suas habilidades para um mercado em mudança. “Ele planejava trazer muitos carros Ford e ter vários postos de gasolina por toda Maui”, Sally me conta. “Mas então o acidente aconteceu.”
Um inquérito sobre o acidente culpou o motorista do carro por operar de forma imprudente sem licença, mas isso não ajudou em nada a aliviar o profundo pesar da família. Após o acidente, Sumi foi rejeitada por outros japoneses em Kahului. “Eles a evitavam porque tinham medo que ela pedisse ajuda”, explica Sally. “Porque todos estavam lutando para sobreviver.”
A família mudou-se para um galpão nas encostas do Vale do ' Ī ao, o que isolou ainda mais Sumi. Não havia familiares ou parentes que pudessem ajudá-la ou confortá-la. Em vez disso, Sumi sofreu em silêncio e no exílio. Todos os dias ela orava diante do Butsudan , mas orações e lágrimas não alimentavam sua família. Então ela trabalhou.
Sumi começou a aprender na MF Amboy Tailor Shop em Market St. em Wailuku, onde aprendeu a operar uma máquina de costura Singer de pedal. Ela acabou ganhando 60 centavos por uma calça cáqui masculina e US$ 1,20 por calças de gabardine. O trabalho era cansativo, mas preferível a trabalhar nos escaldantes campos de cana-de-açúcar, onde uma mulher poderia receber US$ 1,30 por um dia inteiro de trabalho. Sumi trabalhava de 10 a 15 horas por dia, seis dias por semana, deixando o filho mais novo aos cuidados de um vizinho.
Em 1930, vários anos após o acidente, Wailuku estava cercada por 30.000 acres de cana-de-açúcar, enquanto suas ruas estavam repletas de empresas que atendiam às plantações. Sumi ganhava o suficiente como costureira para mudar a família para uma casa de um quarto atrás do Teatro ' Īao , no coração da cidade. As crianças caminharam até Wailuku Elementary e Wailuku Intermediate, nas proximidades, e tiveram aulas de japonês depois da escola. Todos os domingos, a família adorava na Missão Wailuku Jodo, onde Sumi ajudava a preparar comida para festividades como Obon. Sally adorava suas aulas semanais de dança clássica japonesa, ministradas acima da Padaria Yokouchi, em meio ao aroma tentador de biscoitos e pão recém-assados.
* Este artigo foi publicado originalmente no The Hawaii Herald em 15 de julho de 2022.
© 2022 Carlyn Leinani Tani
