谷家の生活、苦難、そして回復力
1926年7月18日の夕方、ダッジのツーリングカーに9人のタニ一家が満載でカフルイへの道を猛スピードで走ってきた。家長のミツゾウは助手席に座り、3歳の娘ヤチヨを隣に座らせた。後部座席には11歳のフサエを含む7人の家族が座っていた。家族は日曜日にパーイアキャンプへ出かけた帰り道で、子供たちはそこで遊んでおり、男たちは話を交わし、酒を飲んでいた。家族の友人が運転して帰宅した。カナハキャンプ近くのカーブを曲がったとき、車は突然方向転換して横転し、全員が巻き込まれた。ミツゾウ（54歳）は即死、娘ヤチヨとフサエはマルラニ病院に救急搬送された直後に死亡した。この恐ろしい事故はマウイニュースの一面を飾り、タニ一家の運命を永遠にひっくり返してしまった。
35歳の母親スミさんには、夫と娘たちの早すぎる死を嘆く暇もなかった。突然、未亡人となり、末っ子が生後18か月の5人の子どもを養う唯一の人となった。小学校4年生の教育しか受けておらず、英語力も限られていたため、選択肢は多くなかった。
しかし、その後の数十年間、スミは、純粋な勇気、自己改革、そして忍耐力によって、崩壊した家族をつなぎとめる生活を再構築した。彼女は生き抜く意志を見つけた。「母はいつも『がんばれ』 、つまり困難に耐えなさいと言っていました」とスミの末っ子、サリー・シノブは言う。「それが私の名前、シノブの意味です。そして、それが母の人生そのものだったのです。」
スミ・タニは私の祖母です。彼女の一人息子、ジェームスが私の父です。
マカワオへの道は、ハレアカル山の広い斜面を上って伸びています。私の叔母、サリー・シノブ・クバは、この山の堂々とした頂上の麓のコテージに住んでいます。彼女は小柄で、白髪を短く刈り込み、鋭いしわの寄った目をしています。97 歳で、事故の唯一の生存者でもあります。籐の椅子に腰を下ろし、叔母は私たち家族の話を語り始めます。
日本の柳井市で育った少女時代、松本澄さんは熟練の着物職人として知られていました。4人兄弟の長女だった彼女は、仕出し屋の父と助産師の母が仕事で留守の間、家計を支えていました。
20 歳になるまでに、細身で控えめなこの若い女性は、何度かプロポーズを断っていた。しかし、ハワイという場所の魅力的な話も聞いていたので、ハワイでプロポーズしてきた柳井出身の若い元神父の写真を父親から手渡されたとき、彼女は興味深くそれをじっくりと眺めた。彼は西洋のスーツを着て、髪を横に分け、気品のある様子だった。プロポーズを断れば、両親にとって耐え難い重荷になることはわかっていたが、もしイエスと言えば、将来有望な新しい人生を手に入れるチャンスがあるだろうと彼女は思った。彼女はイエスと答えた。
1911 年 8 月 18 日、スミと他の写真花嫁を乗せた蒸気船がホノルル港に入港した。彼女らはハワイに到着した写真花嫁の第一陣だった (1908 年から 1924 年の間に 2 万人以上の写真花嫁がハワイ諸島を訪れた)。航海中ずっと船酔いに悩まされていたスミは、荷物をぎゅっとつかんで、ふらふらと桟橋を歩いていた。身長 4 フィート 10 インチの花嫁は、パリッとした木綿の着物を着て、髪をポンパドールにまとめていた。
健康診断を終えて外に出ると、スミは不安そうに外で待っている男たちの列を見た。一人が前に進み出て、スミの写真を掲げ、名前を呼んだ。しかし、それは写真の若い男性ではなかった。代わりに、彼女の前に立っていたのは、彼女の2倍も年上の、風雨にさらされて禿げかかった男だった。この男こそがミツゾウだった。二人は入国管理局の外で集団挙式を行い、その後ナポオポオ行きの船に乗った。スミは何日も泣き続けた。
最初は波乱に富んだスタートだったが、三蔵とスミ・タニは豊かな人生を送った。三蔵は本州南西部の山口県柳井の僧侶の家に3人息子の次男として生まれた。26歳のとき、僧侶の道を捨ててハワイのサトウキビ畑で働いた。おそらく日本の経済衰退と、この遠く離れた「パラダイス」で莫大な富が築けるという噂に駆り立てられたのだろう。1898年、蒸気船でハワイに到着したが、その年はハワイが米国に併合された年だった。
彼が到着したころには、砂糖産業がハワイを一変させていた。砂糖の輸出が経済を活性化させ、1893 年には西洋の砂糖農園主がハワイ王国の違法転覆を企てた。農園は当初中国から農作業員を連れてきたが、すぐに日本や他の国々から移民労働者を受け入れるようになった。1885 年から 1924 年にかけて、20 万人以上の日本人がハワイ諸島に移住した。そのうち約半数が契約終了後も留まることを選んだ。
ミツゾウもその一人だった。彼はスミを妻としてハワイのナポオポオに迎え入れ、そこで馬車タクシーと鍛冶屋を経営していた。落ち着きのない起業家だったミツゾウは、マウイ島の鍛冶屋を引き継ぐという申し出をつかみ、当時は娘のドリス・マサヨとフサエもいた家族を、賑やかな海運の中心地であるカフルイに移した。スミはそこで、ヤチヨ、モリー・カオル、ジェームス・フトシ、エリザベス・ミサキ、サリー・シノブを産んだ。ハワイ語が堪能なミツゾウは、カフルイ港の現地の漁師たちと取引を交わした。増え続ける子供たちに食べさせる新鮮な魚と引き換えに、彼らの船を修理するという取引だ。タニ族はとてもよく食べた。
事故の2年前に撮影されたスタジオポートレートには、大家族がきちんとした服装で写っている。スミは繊細な竹模様の着物を着て、1歳のヤチヨちゃんを膝に抱いている。年上の娘たちはフリルの付いたドレス、タイツ、アンクルストラップのフラットシューズを身につけ、ジェームズはいたずらっぽく笑って腕時計を見せびらかしている。彼らは成長途中の家族だった。
「カフルイでは、父は学歴があり、漢字にとても精通していたため、町のリーダーになったんです」とサリーは母親が語ってくれた話を振り返りながら語った。「日本から読めない文字で書かれた手紙を受け取った人は、村の鍛冶屋である父のところへ行ったんです！」
ヴィンヤード通りで日本の無声映画が上映されると、光三は時々弁士の役割を担った。弁士とは、物語を説明し、各登場人物の声を代弁するナレーターのことである。「女性、男性、子供の役を演じるところを想像してみて。誰でもできるわけではないけれど、彼はやったのよ」とサリーは笑った。「私の父は本当に演技が上手だったので、彼が弁士を務めると映画は格別によくなったわ」
光三さんの親しい友人には、日本語学校の校長である三保勝弘さんと、カフルイの時計・宝石店のオーナーである金重哲一さん（2004年に閉店）がいた。
1920 年代半ば、自動車が馬に取って代わり、主要な交通手段となり始めました。鍛冶屋の商売が脅かされるのを察した光三は、平床トラックを半密閉式の「バナナ ワゴン」に改造する副業を始めました。多くの移民と同様に、光三はニッチなビジネス チャンスに目を光らせ、変化する市場に合わせてスキルを練り直すことに長けていました。「彼はフォードの自動車を大量に輸入し、マウイ島中にガソリン スタンドを多数作る計画を立てていました」とサリーは私に話します。「しかし、事故が起こったのです。」
事故の検死審問では、車の運転手が無免許で無謀な運転をしたと非難されたが、家族の深い悲しみを和らげることはできなかった。事故後、スミはカフルイの他の日本人から疎外された。「みんなスミが助けを求めるのではないかと恐れて彼女を避けていたんです」とサリーは説明する。「みんな生活に困っていたんですから」
家族はイアオ渓谷の斜面にある小屋に移り住み、スミはさらに孤立しました。彼女を助けたり慰めたりできる家族や親戚は誰もいませんでした。その代わり、スミは沈黙と追放の中で苦しみました。毎日、彼女は仏壇の前で祈りを捧げましたが、祈りと涙だけでは家族を養うことはできませんでした。そのため、彼女は働きました。
スミはワイルクのマーケット通りにある MF アンボイ テーラー ショップで見習いを始め、シンガーの足踏みミシンの使い方を学んだ。最終的に、男性用のカーキ色のズボン 1 着で 60 セント、ギャバジンのパンツ 1 着で 1 ドル 20 セント稼げるようになった。仕事は疲れるものだったが、灼熱のサトウキビ畑で苦労して働くよりはましだった。サトウキビ畑では、女性が 1 日働いて 1 ドル 30 セントしかもらえなかった。スミは 1 日 10 ～ 15 時間、週 6 日働き、末っ子を近所の人に預けた。
事故から数年後の 1930 年までに、ワイルクは 3 万エーカーのサトウキビ畑に囲まれ、通りにはプランテーション向けの商店が溢れていた。スミは裁縫師として十分な収入を得て、町の中心にあるイアオ劇場の裏にある 1 ベッドルームの家に家族で移った。子供たちは近くのワイルク小学校とワイルク中学校まで歩いて行き、放課後は日本語の授業を受けた。毎週日曜日、家族はワイルク浄土宗に参拝し、スミはお盆などの祭りの食事の準備を手伝った。サリーは毎週、横内ベーカリーの上の階で、焼きたてのビスケットとパンの食欲をそそる香りの中で行われる日本舞踊のレッスンが大好きだった。
*この記事は、2022年7月15日にハワイ・ヘラルド紙に掲載されたものです。
© 2022 Carlyn Leinani Tani
