O ruído branco do oceano percorreu a costa e alcançou o céu sem nuvens.

Onda após onda.

As ondas rolavam lentamente até a praia.

Onda após onda.

A espuma encontrou a areia e a areia encontrou a espuma.

O vento-

Yukio acordou com o som do alarme. Um bipe digital monótono soou três vezes antes de ele desligá-lo e ir para o lado da cama. Meio coberto, ele pegou o abajur de cabeceira e parou por um momento.

Na penumbra, ele esfregou os olhos: o relógio marcava “2 da manhã”

Ele tomou banho rapidamente, vestiu roupas grossas e quentes e quebrou um ovo cru sobre o arroz cozido no café da manhã. À mesa, ele se recostou na cadeira até uma pequena estante cheia de cadernos. Ele recuperou o mais distante à esquerda e tirou uma caneta do bolso.

As linhas da última página marcada dizem:

17.993

17.994

17.995

Ele riscou 17.995 e escreveu na linha abaixo 17.996. Ele teve o mesmo sonho quase dezoito mil vezes. Ele fechou o caderno, recolocou-o na estante e devolveu a caneta ao bolso da frente.

Na saída, depois de apagar as luzes, ele esperou um momento no escuro e depois fechou a porta silenciosamente atrás de si.

A rua estava enevoada sob a luz difusa dos postes de luz em meio à neblina matinal. A calçada estava molhada e fria e o som de suas botas na superfície ecoava na calma silenciosa. Ele podia ver sua respiração enquanto caminhava os doze quarteirões até o mercado de peixes, o caminho mais longo, passando pelos templos – primeiro o Hompa Hongwanji com sua cerca baixa e seu longo prédio de tijolos brancos, depois o Koyasan, escondido além do beco estreito. antes dele, depois o Higashi Honganji com seu telhado alto e inclinado, depois os últimos quarteirões sem templos para observar ou admirar.

O Mercado Eijo, a imemorial peixaria de seu pai, avô e antepassados, já estava cheio de luzes e gente. Os trabalhadores da doca de carga se preparavam para receber os caminhões e os açougueiros testavam as lâminas das facas e as serras.

O avô de Yukio, Junichiro, foi o último pescador de sua família. Seu pai não tinha estômago para o mar e se concentrou nos negócios da família no cais. Ajudou os outros antigos pescadores da família a passar mais tempo no mar, enquanto trabalhava nos seus mercados, tornando o estande da Eijo o maior e mais importante da época de seu pai.

Hoje, enquanto Yukio estava diante do mercado, ele pensava nessas coisas. Essas coisas e seu sonho. O peixe, o mercado e a sua família foram tudo o que ele conheceu. Ele nunca se casou e não teve filhos ou filhas.

Seu avô morreu no mar. Seu barco havia chegado ao porto com a maré. Eles nunca encontraram seu corpo. Seu pai ficou feliz com isso. Seu avô sempre desejou morrer no mar.

Yukio se sentiu chamado para o mar? Sua alma doeu pelos infinitos tons azuis do oceano? Seu avô o levara uma vez para passear no oceano quando ele era pequeno, mas ele não conseguia se lembrar da experiência com clareza, exceto pelas gaivotas — chamando, sempre chamando. Agora, como um homem velho, ele iria...

“Eijo-san?”

“Hum?” Ele olhou ao seu redor.

Uma vendedora da loja estava parada na frente dele. Ela estava usando um avental de borracha amarelo.

“Eijo-san, você vem hoje?”

Ele assentiu e eles entraram juntos.

Dentro de seu escritório, ele examinou os horários dos caminhões e os relatórios dos pescadores.

—O atum seria um bom suprimento.

— Lula seria um bom suprimento.

—Camarão seria difícil de encontrar hoje.

Ele fez algumas anotações sobre mover o linguado para a frente na área de exposição e manter o pequeno suprimento de camarão no canto da loja, a fim de atrair primeiro os clientes para o resto de suas ofertas. Então, ele puxou a corda até a pequena luminária acima de sua mesa e caminhou até a doca de carregamento.

O zumbido do motor diesel dos caminhões que voltavam para o cais fazia o concreto vibrar. Os homens na doca de carga gritavam com os homens nos caminhões, e os homens nos caminhões gritavam com os homens na doca de carga. As luzes piscantes e o som dos caminhões dando ré tornavam a cena vívida e surreal para ele, mesmo depois de cinquenta anos.

Um garoto com uma prancheta veio até Yukio e apresentou-a a ele. Eram as mesmas figuras que ele vira em seu escritório. Yukio olhou para eles novamente, assentiu e devolveu a prancheta ao menino.

Yukio fez uma pausa e refletiu por um momento. Ele devia ter a mesma idade do menino quando o sonho começou: dezoito, talvez vinte.

Ele observou a cena com calma enquanto os homens gritavam e as buzinas soavam e as luzes piscavam, e ele pensou novamente no sonho quando começou a chover do lado de fora das portas da doca de carga.

Choveu uma vez no sonho, em abril, cerca de vinte anos antes. O mar estava quase calmo e havia relâmpagos no horizonte. O trovão rolou levemente através das nuvens.

Vinte atuns foram descarregados dos caminhões, molhados como os homens e a calçada. Seus olhos eram tão azuis, ele pensou.

Ele inspecionou o pescado, escolheu o melhor, ordenou que fossem distribuídos para os melhores clientes da manhã e fez com que o pior fosse transformado em pequenos pedaços de venda única, dos quais ele daria metade aos pobres.

Ele se encontrou com o Sr. Ochiban, a lenda do sushi, e examinou a melhor pescaria.

“Sempre um pouco diferente, né? Nunca mais será o mesmo”, disse Ochiban, sorrindo para o peixe.

“Sempre…” Yukio parou.

Depois que a correria da manhã passou, Yukio ligou para um amigo que estava doente e pensando em desistir do negócio de pesca para o filho.

“Hamanaka-san, como estão os peixes?” Yukio perguntou.

“Eles estão bem hoje, Eijo, talvez melhor amanhã”, gemeu o velho com voz rouca em meio à estática do outro lado da linha.

O homem era o melhor pescador que Yukio já conheceu. Ele nunca lhe trouxera um peixe invendável.

Yukio acenou com a cabeça ao telefone, honrando silenciosamente a deliberação que ouviu na voz do grande homem.

“Hum.” Yukio finalmente disse, expressando sua aprovação e respeito.

“Hai”, falou o pescador e desligou, encerrando o ritual diário.

Pessoas iam e vinham do mercado durante o resto da manhã — algumas consultando-o sobre quais seriam os melhores cortes para o dia e outras perguntando se poderiam comprar sobras para o caldo de ensopado ou se ele achava que amanhã haveria peixe melhor. Ele respondeu com atenção e paciência a cada pergunta que lhe foi feita: atum e lula seriam os melhores hoje; as sobras eram gratuitas para todos e deveriam perguntar ao açougueiro-chefe se ele ainda tinha alguma; a lua estava minguando e a previsão era quente e ensolarada amanhã, então os peixes provavelmente seriam menos aventureiros, mas nunca se pode ter certeza, então talvez os peixes estivessem mais favoráveis ​​amanhã. E então era meio-dia e ele havia chegado ao fim do dia.

Ele deu instruções ao gerente para fechar quando ficasse lento e ele saiu pela porta dos fundos.

A luz refletida na calçada brilhava por causa da chuva, e o sol havia surgido por trás das nuvens dispersas. Ele passou pelos restaurantes de sushi que abastecia em seu bairro, Little Tokyo, no caminho para casa, como era seu hábito todos os dias depois do trabalho. Primeiro o Hama Sushi e o Komasa Sushi, onde ele esteve no início daquela semana, e depois o Sushi Gen, onde pediu três pãezinhos no bar - dois de atum picante e uma de cavala doce.

Meia dúzia de pensamentos na parte de trás de sua cabeça vagavam entre os limites de sua mente consciente e subconsciente enquanto ele mergulhava seu sushi em molho de soja ou o cobria com gengibre em conserva no bar cor de mel.

Seria Hamanaka-san o melhor pescador que ele conheceria? Seu avô nasceria no interior em outra vida? Como seria viver como um peixe nas profundezas do mar? De onde veio o sonho? Para onde estava indo?

Quando ele terminou a comida, ele voltou para casa.

Ao chegar ao apartamento do segundo andar para o qual saía e para onde voltava todos os dias, ele podia ouvir o som do oceano através de sua porta.

*Esta história é a vencedora do primeiro lugar no concurso de contos Imagine Little Tokyo II da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Nathaniel J. Campbell