El ruido blanco del océano inundó la orilla y alcanzó el cielo despejado.

Ola tras ola.

Las olas llegaban lentamente a la playa.

Ola tras ola.

La espuma se encontró con la arena y la arena se encontró con la espuma.

El viento-

Yukio se despertó con el sonido de su alarma. Un pitido digital monótono sonó tres veces antes de que lo apagara y se moviera hacia el lado de su cama. Medio cubierto, cogió la lámpara de su mesilla de noche y se tomó un momento.

En la penumbra, se frotó los ojos: el reloj marcaba “2 am”

Se duchó rápidamente, se vistió con ropa gruesa y abrigada y partió un huevo crudo sobre el arroz cocido en el desayuno. En la mesa, se reclinó sobre su silla hacia una pequeña estantería llena de cuadernos. Recuperó el que estaba más a la izquierda y sacó un bolígrafo de su bolsillo.

Las líneas de la última página marcada decían:

17,993

17,994

17,995

Tachó 17.995 y escribió en la línea debajo 17.996. Había tenido el mismo sueño casi dieciocho mil veces. Cerró el cuaderno, lo volvió a colocar en la estantería y devolvió el bolígrafo a su bolsillo delantero.

Al salir, después de apagar las luces, esperó un momento en la oscuridad y luego cerró la puerta silenciosamente detrás de él.

La calle estaba borrosa a la luz difusa de las farolas a través de la niebla de la mañana. El pavimento estaba mojado y frío y el sonido de sus botas en su superficie resonó en la calma silenciosa. Podía ver su aliento mientras caminaba las doce cuadras hasta el mercado de pescado, el camino más largo, pasando por los templos: primero el Hompa Hongwanji con su valla baja y su largo edificio de ladrillo blanco, luego el Koyasan, escondido más allá del estrecho callejón. delante de él, luego el Higashi Honganji con su techo alto e inclinado, luego los últimos bloques sin templos para observar o admirar.

El Mercado de Eijo, la inmemorial pescadería de su padre, su abuelo y sus antepasados, ya estaba lleno de luces y gente. Los trabajadores del muelle de carga se preparaban para subir a los camiones y los carniceros probaban las hojas de sus cuchillos y sus sierras.

El abuelo de Yukio, Junichiro, había sido el último pescador de su familia. Su padre no podía soportar el mar y se centró en el negocio portuario de la familia. Ayudó a los otros antiguos pescadores de la familia a pasar más tiempo en el océano, mientras él trabajaba en sus mercados, haciendo del puesto de Eijo el más grande e importante en la época de su padre.

Hoy, mientras Yukio estaba frente al mercado, pensó en estas cosas. Estas cosas y su sueño. El pescado, el mercado y su familia eran todo lo que había conocido. Nunca se había casado y no tenía hijos ni hijas.

Su abuelo murió en el mar. Su barco había llegado al puerto con la marea. Nunca encontraron su cuerpo. Su padre estaba contento con esto. Su abuelo siempre había deseado morir en el mar.

¿Yukio se sintió llamado al mar? ¿Le dolía el alma por los infinitos tonos azules del océano? Su abuelo lo había llevado una vez al océano cuando era pequeño, pero no podía recordar la experiencia con claridad, excepto las gaviotas, llamando, siempre llamando. Ahora, de viejo, ¿podría...?

“¿Eijo-san?”

“¿Mmm?” Miró a su alrededor.

Una dependienta de la tienda estaba parada frente a él. Llevaba un delantal de goma amarillo.

"Eijo-san, ¿vienes hoy?"

Él asintió y entraron juntos.

Dentro de su oficina, revisó los horarios de los camiones y los informes de los pescadores.

—Habría buena oferta de atún.

—Habría buena oferta de calamares.

—Hoy sería difícil conseguir camarones.

Tomó algunas notas sobre cómo mover el fletán hacia adelante en el área de exhibición y mantener el pequeño suministro de camarones en la esquina de la tienda para atraer a los clientes primero al resto de sus ofertas. Luego, jaló la cuerda hacia la pequeña lámpara que había encima de su escritorio y caminó hacia el muelle de carga.

El zumbido de los motores diésel de los camiones que retrocedían hacia el muelle hacía vibrar el hormigón. Los hombres en el muelle de carga gritaban a los hombres en los camiones, y los hombres en los camiones gritaban a los hombres en el muelle de carga. Las luces intermitentes y el sonido de los camiones retrocediendo hacían que la escena fuera vívida y surrealista para él, incluso después de cincuenta años.

Un niño con un portapapeles se acercó a Yukio y se lo presentó. Eran las mismas figuras que había visto en su oficina. Yukio los miró de nuevo, asintió y le devolvió el portapapeles al chico.

Yukio hizo una pausa y reflexionó por un momento. Debía tener la edad del niño cuando comenzó el sueño: dieciocho, tal vez veinte.

Observó la escena con calma mientras los hombres gritaban, las bocinas sonaban y las luces destellaban, y volvió a pensar en el sueño cuando empezó a llover afuera de las puertas del muelle de carga.

Había llovido una vez en el sueño, en abril, unos veinte años antes. El mar estaba mayoritariamente en calma y había relámpagos en el horizonte. Los truenos habían rodado suavemente entre las nubes.

Se descargaron veinte atunes de los camiones, mojados como los hombres y el pavimento. «Tenían los ojos tan azules», pensó.

Inspeccionó las capturas, escogió las mejores, ordenó que las distribuyeran para los mejores clientes de la madrugada e hizo que las peores fueran cortadas en pequeños trozos de venta única, de los cuales daría la mitad a los pobres.

Se reunió con el Sr. Ochiban, la leyenda del sushi, y examinó la mejor pesca.

“Siempre un poco diferente, ¿eh? Nunca es lo mismo”, dijo Ochiban, sonriendo al pez.

“Siempre…” Yukio se detuvo.

Después de que se calmó el ajetreo de la mañana, Yukio llamó a un amigo que había estado enfermo y estaba pensando en dejarle su negocio de pesca a su hijo.

"Hamanaka-san, ¿cómo están los peces?" -Preguntó Yukio.

"Están bien hoy, Eijo, tal vez mejor mañana", gimió el anciano con voz ronca a través de la estática al otro lado del receptor.

El hombre era el mejor pescador que Yukio había conocido jamás. Nunca le había traído un pescado que no se pudiera vender.

Yukio asintió hacia el teléfono, honrando en silencio la deliberación que escuchó en la voz del gran hombre.

"Mmm." Dijo finalmente Yukio, expresando su aprobación y respeto.

“Hai”, habló el pescador y luego colgó, poniendo fin a su ritual diario.

La gente iba y venía del mercado el resto de la mañana; algunos le preguntaban cuáles pensaba que serían los mejores cortes para hoy y otros le preguntaban si podían comprar sobras para caldo de guiso o si pensaba que mañana habría mejor pescado. Respondió pensativo y pacientemente a cada pregunta que le hicieron: hoy lo mejor sería atún y calamares; las sobras eran gratis para todos y debían preguntarle al jefe de carniceros si todavía tenía algunas; la luna estaba menguante y el pronóstico era caluroso y soleado para mañana, por lo que los peces probablemente serían menos aventureros, pero nunca se puede estar seguro, por lo que tal vez los peces serían más favorables mañana. Y entonces llegó el mediodía y llegó al final de su día.

Le dio instrucciones a su gerente de piso para que cerrara cuando el tiempo se volvió lento y salió por la puerta trasera.

La luz que se reflejaba en el pavimento brillaba por la lluvia y el sol había salido de detrás de las nubes dispersas. De camino a casa, como era su costumbre todos los días después del trabajo, pasó por delante de los restaurantes de sushi que abastecía en su distrito, Little Tokyo. Primero Hama Sushi y Komasa Sushi, donde había estado a principios de esa semana, y luego Sushi Gen, donde pidió tres panecillos en la barra: dos de atún picante y uno de caballa dulce.

Media docena de pensamientos en el fondo de su cabeza vagaban entre los límites de su mente consciente y subconsciente mientras mojaba su sushi en salsa de soja o lo cubría con jengibre encurtido en la barra color miel.

¿Sería Hamanaka-san el mejor pescador que jamás conocería? ¿Nacería su abuelo tierra adentro en otra vida? ¿Cómo sería vivir como un pez en lo más profundo del mar? ¿De dónde vino el sueño? ¿Adónde iba?

Cuando terminó su comida, caminó a casa.

Cuando llegaba al apartamento del segundo piso del que salía y al que regresaba cada día, podía oír el sonido del océano a través de su puerta.

*Esta historia es la ganadora del primer lugar en el II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Nathaniel J. Campbell