今月は、サンノゼを拠点とするスーザン・ハヤセの鋭く洞察力に富んだ意見を特集します。私は、世代を超えたコミュニティ組織や活動家としてのスーザンをよく知っていますが、彼女が私たちに共有し、教えてくれることは非常に多いので、彼女の文章をいつも読んで感謝しています。ここでは、スーザンの 3 人の異なる祖父母から、唯一無二のアラン・ニシオまで、疑問と敬意の両方を込めた作品を紹介します。お楽しみください...
—トレイシー・カトウ・キリヤマ
* * * * *
スーザン・ハヤセは、サンノゼにおける日系アメリカ人補償を求める草の根運動の一員で、日本町アウトリーチ委員会（NOC）と全米補償・賠償連合（NCRR）で活動していました。1980年から1990年までサンノゼ太鼓の演奏メンバーとして活動し、1995年にはクリントン大統領により公民権公教育基金理事会に任命され、副議長を務めました。最近では、奴隷制に対する賠償金、公共の安全、説明責任の問題に対する支援を構築し、サンノゼ日本町の持続可能性を中心に組織化する草の根の多世代コミュニティ組織、サンノゼ日系抵抗者（SJNR）の共同創設者です。
私が子どもの頃、父には姉妹と両親がいましたが、母には姉妹が一人だけでした。母の父は母が5歳のときに亡くなり、姉は母が9歳のときに、母は母が11歳のときに亡くなりました。私は母が孤独なのではないかといつも心配していました。母は孤独に見えました。
三人の祖父母は、
最も神秘的な祖父母、珍しい名前のパパへ、
鶴は、鶴のように、翼幅が最も広く、射程距離が最も長い。
セピア色の写真に写る行方不明の男性は私の想像だけで作られた
ベストと山高帽付き
理由は特になく、ただのファッションの妄想
作物を追う労働者にとっては単なる歴史の歪曲です。
写真？何の写真？パパ、普段のスナップ写真を撮ったことなかったの？
あなたの唇にあるのは、私からあなたの表情を隠している架空の口ひげですか？
あなたの遠い孫、つまり私自身も年老いたのでしょうか？
私の質問はあなたの祝福を求めるものではありません
いいえ、それは私が5歳の時にあなたに関する記憶を何も残さずに母のもとを去ったことに対する叱責です。
サンタバーバラの仏教寺院で花の中に漂う閉じた棺の写真
おばあちゃんと一緒に、ヨネ、テイ、キクが並んでいます。
黒い服を着た会衆は沈黙し、鶴パパのために立ち上がっています。
黒い服を着た僧侶たちは、義務を果たし、今は3人の娘と二人きりになった祖母のために立ち上がった。
鶴パパ、そんなことは計画していたんですか？
日本人をカバーする保険会社はまだ発明されていませんでした。
ポリシー？
移民労働者はそれを持っているでしょうか?
僧侶たちは黒衣をまとい、僧伽に仕え、売釈人の代わりに行動する。
娘たちを養ってくれる独身一世の夫を持つ祖母は、
ちょうど間に合う
鶴パパ、そんなことは予想していたんですか？そんなことが起こるとわかっていましたか？
私にとって2番目に謎めいた祖父母、珍しい名前のママへ
中、内側、真ん中、
二度目の結婚の必要性に迫られているような、たぶん…
初めて、
入国管理局に娘を日本に残さざるを得なくなった場合、
ママ・ナカ ― 板挟み、板挟み
彼があなたを呼び寄せたとき、
海を渡ったとき、
あなたがその少女を離れたとき、
彼はあなたがそんなに年老いて、28年も経っていることを知っていたのでしょうか？
写真花嫁の年齢より10歳も年上だ
作物を追う年数が減る
畑で働く年数が減る
3人の娘を出産するのに必要な年数が短くなる
サンタバーバラ、サンタポーラ、フィルモア。
私の二番目に謎めいた祖父母、珍しい名前のママ、ナカママに感謝します。
あなたが残してきた娘を日本に嫁がせるために母を連れて航海に出た時、あなたは心配しましたか、それとも安心しましたか？
擦り切れたショールの端を包み、使い古した人生を
キク、テイ、ヨネのために同じドレスを3着縫ってくださってありがとうございます。
若いヨネがあの店で買ったドレスを必要としていたことを知って
休息として、同じドレスに成長する前の強化として、3回受け継がれました。
母が大切にしていた愛情のこもった贈り物、ディアナ・ダーバンのドレスです!
私は、あなたの年老いた孫娘ですが、あのはかないドレスについての母の思い出をとても大切にしています。
11歳の母があなたを思い出せるほど長生きしてくれてありがとう
ママナカ、どうしてぐらぐらする自転車を人間の補助輪のように母のために支えていたの？
ストロークのせいで足を引きずり、片足が不自由になったとき？
着物を着て物憂げな顔をした美しい13歳のキクのために、なぜあなたは信仰療法士を探したのですか？
結核を撲滅できる抗生物質はまだ発明されていなかった
お医者さん？田舎で往診？
フェルト帽をかぶった医者が、ベンチュラにある二部屋の工長小屋に革の鞄を持ってくるだろうか？
もし彼が用を足したいと言い出したのに、あなたが彼に見せることができるのが屋外トイレだけだったらどうしますか？
私の3代目の祖父母は、一世の独身者で、ライマメ農場の農場長で、ベンチュラのシフォード牧場から日本のどこかを経由して、孤独な男でした。変わった名前ではなく、ただヨネとテイにポップスと呼ばれていました。
でも、パパ、どうしてあなたは病弱な女性と3人の娘の重荷を引き受けたのですか？あなたはそんなに年老いていたのに？ヨネはあなたのこの話を私に話してくれたとき、驚きと感謝の気持ちで首を振った。
なぜあなたは料理をして、小屋だけでも家を提供したのですか？なぜクリスマスに彼らの靴下にオレンジとクルミだけでも詰めたのですか？
お父さん、ナカが戒名を授かったとき、あなたがテイとヨネと一緒に立ち上がることになるって知っていましたか？
アリゾナの兵舎で2人の10代の女の子と暮らす世帯主になるということを知っていましたか?
私の謎の祖父母、ツル、ナカ、そしてポップス。
たとえ一瞬であっても、あなたが私の母を育ててくれたこと、母があなたを産んでくれたことに感謝の涙を流します。
母のヨネを通して残してくれた思い出に感謝します。母を誇りに思うときは、あなたを誇りに思います。母がいなくて寂しいときは、あなたがいなくて寂しいです。
*この詩はスーザン・ハヤセが著作権を所有しており、2022年1月29日にジェニー・リムの「思い出と回想録」ライティングクラスの一環としてAPICC朗読会で朗読されました。
ありがとう、アラン・ニシオ。
伝統的な通夜ではありません。
遠く離れた場所から集まり、心を手に持ち、目には熱い愛を
死にゆく男は私たち全員を慰めている、
私たちがどのようにつながっているかを思い出させてくれる
私たちがお互いにとってどんな意味を持っていたかを思い出させてくれる
私たちがこれまでやってきた仕事、そして今も続けている仕事を思い出させてくれます。
いつものように教えてくれる
どうやって暮らしていく
戦い方
火を起こす方法
死にゆく男は私たちに死ぬ方法を教えている。
私たち全員が残す遺産は
一人の男や女では不可能なことだ。
彼は「それは私のことではない」と言います。
彼は「わかった、それは私が死にかけているから私のことだ」と言いました
「しかし、友人や同志の皆さん、私たちがやってきたことをすべて忘れないでほしいのです。」
思い出しながら笑ったり泣いたり
それぞれの窓から共通の過去を覗き込むと
そして私たちは悲しみに優しく微笑む
それは私たちを翼で持ち上げているので、私たちを埋めることはできません
※この詩の著作権はスーザン・ハヤセ（2023）が所有しています。
© 2022 & 2023 Susan Hayase
