数年前、あるマネジメント系のヘッドハンターから、小規模ながらも一流の雑誌に求人があるという連絡がありました。その組織で働くことに胸を躍らせていましたが、その職種が出版者だと知りました。ライター兼編集者としてのキャリアの中で、私が就いた管理職の中で一番上の職は編集長で、出版者の2つ下の役職でした。(編集長として、私は編集長に報告し、編集長は出版者に報告していました。) 私はヘッドハンターに、その職には不適格だと伝えましたが、それでも応募するよう勧められました。「時には、自分に挑戦してみるのもいいですよ」と彼女はアドバイスしてくれました。しかし、自信のない仕事に就くことは考えられなかったので、その求人には応募しませんでした。
仕事を通じて、私のモットーは常に「約束は控えめに、期待以上の成果を出す」でした。編集者から記事にどれくらいの時間がかかるかと聞かれるたびに、3日で書けると確信できる場合は4日と答えていました。そして、予期せぬ問題が起こったとしても、どんなことがあっても締め切りに間に合わせるよう、絶対に心がけていました。これは長時間労働を意味することが多かったのですが、すぐに慣れました。実際、締め切りに間に合わなかったのは、オアフ島で兄が亡くなり、ボストンからハワイまで飛行機で行かなければならなかったときだけでした。
私の勤勉さは、間違いなく二世の両親から受け継いだものです。両親にとって、怠惰は重大な性格上の欠点であり、幼いころから、兄弟と私は一生懸命勉強し、学校でベストを尽くすことが求められていました。私が何かに困ったことがあったとしても、それはもっと努力する必要があるということに過ぎませんでした。同時に、私たちは常に謙虚であり、決して自慢したり、自分のスキルを売り込んだりしないように教えられました。結局のところ、何かに失敗するだけでも十分悪いのに、傲慢な態度で失敗すれば、恥ずかしさ、そして恥辱は倍増するだけです。
米国では成功するための有名な格言として「成功するまで偽装する」というものがありますが、これは私と兄弟が育てられた方法とはまったく逆です。その代わりに、私たちの両親は私たちに別のアプローチを取るよう強く勧めました。「成功するためには一生懸命働き、偽装してはいけない」。子供時代を振り返ると、人生に対して真摯に「一生懸命働く」というアプローチを私に植え付けてくれた両親に感謝しています。
しかし、私の育ちには明らかにマイナス面もありました。それは、失敗に対する不健康な恐怖です。これは、両親が兄弟や私を育てた方法に特有のものだと思っていましたが、同じ三世であるシャーリー・アン・ヒグチの素晴らしい本『セツコの秘密』を読みました。その中で、彼女は「三世効果」という言葉を作り出し、次のように定義しています。「私の世代の日系アメリカ人が、完璧を目指して努力する一方で、それが不可能だとわかっている状態」。言い換えれば、私たちは無意識のうちに失敗に向かっているかもしれませんが、だからといってさらに努力するのをやめるわけではないということです。ヒグチが説明するように、私たち三世は「常に、誰かにあなたはここにいるべきではないと言われるのではないかという恐怖に基づいた、誰よりも優れようとする意欲」に突き動かされているのです。
では、失敗に対するこの恐怖の根底にあるものは何でしょうか? 私の場合、それは、いつか他人の期待に遠く及ばない結果になるかもしれない、そしてそうなったら実家に恥を持ち込むことになるだろうという、常に付きまとう不安です。
その結果、私は勉強で優秀な成績を収めようと一生懸命努力し、むしろ学校では実力以上の成績を収めたと思います。南カリフォルニア大学で工学を専攻していたとき、1981 年度の卒業生代表だったと友人に冗談を言いますが、エンジニアになるつもりはほとんどなかったのです。確かに、恐怖は強力な動機付けになり得ますし、全体的には、私は自分の育てられ方に感謝していますが、他の力に支配されていたら私の人生はどうなっていただろうと思わずにはいられません。
数十年前、私が南カリフォルニア大学の新入生だったとき、どういうわけか私は並外れた富裕層の学生たちと寮に住むことになった。同じフロアの男子学生の父親は、バンク・オブ・アメリカの本社で上級副社長を務めていた。他の寮生の父親は中規模から大規模の企業を経営していた。私が中古の自転車でキャンパス内を走っていると、他の学生が新車の BMW やメルセデス・ベンツに乗って通り過ぎていった。私は、アジア系アメリカ人の労働者階級の家庭出身の奨学生で、かなり恵まれた家庭出身のクラスメイトたちと学んでいた。
私はこれらのクラスメイトをうらやましく思っていましたが、それは必ずしも彼らが持っている物質的な物のためではありませんでした。むしろ、少なくとも表面上は彼らの人格の大きな部分を占めていた、彼らのような気楽な自信を持ちたいと思っていました。彼らの自己意識は、授業をさぼったり、勉強に中途半端な努力しかしていなくても、結局はすべてうまくいくという根本的な信念に根ざしているようでした。私の友人の一人は、どんな授業でも「C」をもらえれば、再履修しなくて済むので本当に喜んでいました。
私にとって、その気楽な精神はまったく異質なものでした。三世で奨学生である私には、失敗は許されないと感じていました。高い成績平均点を維持できなければ奨学金を失うことになりますが、それは許すことができませんでした。しかし、USC での最初の年、私はホノルルの家族や友人にとてもホームシックになり、学業に集中することができませんでした。
大学 1 年生の化学の中間試験のことを今でも鮮明に覚えています。その試験で重要な公式を間違え、高校時代にずっと A を続けて取っていた成績が初めて B になってしまいました。その成績に私はひどく怖くなり、ホームシックに陥るのをやめました。それ以来、私は勉強に励みました。失敗は許されなかったからです。
こうした姿勢は大学時代には役に立ったかもしれないが、その後のキャリアでは足かせにもなった。問題は、自分ができるかどうか確信が持てないプロジェクトを引き受けることに常に慎重だったことだ。そのため、私は少しずつ成長する傾向があったが、大胆に「ストレッチ アサインメント」に志願した他の人たちはより早く昇進し、キャリア ラダーで私を追い抜いていった。(そうした人々の多くは、自分の功績を熱心に自慢する人たちでもあった。私は決してそれを心地よく感じたことはなかったが、それは別のエッセイのテーマになるかもしれない。) かつての大学の寮の仲間たちのようになりたいとどれほど願ったことだろう。彼らは「これを試してみて、うまくいかなければ、別のことに切り替える」という姿勢のようだった。私にはそのような贅沢は許されていないと感じていた。何をするにしても成功しなければならなかったのだ。
私は、その考え方の一部は「模範的マイノリティ」精神によるものだと考えています。これは、私の両親、ひいては兄弟や私を含む多くの日系アメリカ人に広まっています。何かでひどい失敗をしたら、私と家族の評判が悪くなるだけでなく、日系アメリカ人コミュニティ全体に対する他人の見方も悪くなってしまうのではないかという不安が迫っていました。
スポーツ界では、真のチャンピオンは勝つためにプレーし、負け犬は負けないようにプレーする傾向があるというのが一般的な考えです。これは、ことわざにあるように、良い者と悪い者を分ける大きな違いです。皮肉なことに、負けないようにプレーするという私の三世の保守的な姿勢は、勇敢な二世の退役軍人のモットーである「全力を尽くせ」とはまったく対照的です。このモットーは、第二次世界大戦中に第100連隊/第442連隊戦闘団を信じられないほどの勇敢さへと押し上げ、その規模の部隊の中で最も多くの勲章を獲得する部隊にしました。
老年期に入った今、私は自分の人生を少し物悲しく振り返らずにはいられません。私たちが最も後悔するのは、何かに挑戦して失敗したときではなく、恐怖心が私たちを快適な領域から抜け出すのを妨げたときだ、と聞いたことがあります。これは私自身の人生でもよく当てはまりましたが、四世や五世の世代には勇気づけられます。彼らは、過去に私や他の三世を束縛してきた失敗への恐怖にあまり縛られていないようです。しかし、それはすべて自然な流れの一部であり、各世代が次の世代のために道を切り開き、より大きな自由とより多くの機会を与えているのかもしれません。
ああ、新しい出版社の募集があったあの有名な雑誌については、私はその後、上級編集者の職に応募し、採用されました。これは私にとっては安全な横滑りでしたが、残念なことに、出版社として採用された人物がまったく不適格であることがすぐにわかりました。私の上司であるその出版物の編集長は、出版社の無能さを管理するのに苦労し、彼女のさまざまな誤った取り組みに頻繁に対抗する必要がありました。彼は苛立ち、結局辞め、最終的に私も辞めました。
これは私にとって厳しい教訓でした。なぜなら、私が出版社に応募してその職に就いていたとしても、私の能力が不十分だったとしても、彼女よりはるかに優れていただろうとかなり自信を持っているからです。しかし、残念ながら、それは私が決して確実に知ることはできないことです。
© 2023 Alden M. Hayashi
