著者のメモ: 母が亡くなり、兄弟たちと母の家を片付けていたとき、私は深い悲しみに襲われました。悲しみの波が次から次へと押し寄せ、母が生きている間に伝えておくべきだったことに対する罪悪感で胸が張り裂けそうになりました。その激しい感情に対処するために、私はよく日記をつけていました。そのメモが後にこの架空の短編小説「正しい「ケイコ」を見つける」のベースになりました。
* * * * *
「ごめんなさい」私は恥ずかしさで顔を赤らめながらついに認めた。「でも、母の名前の書き方が分からないんです。」
僧侶は私を見て、驚きと非難の入り混じった表情で眉をひそめていた。あるいは、それは私の気のせいだったのかもしれない。母の葬儀の計画で私は生々しい感情に苛まれ、現実であれ想像であれ、些細な侮辱に過剰反応してしまう自分がいた。
「まあ、私がお見せすれば、お名前がわかるかもしれませんね」と、神父は椅子をくるりと回しながら、後ろの棚にある本に手を伸ばした。神父は素早くページをめくり、母の名前の項目を見つけた。「私が予想した通り、『ケイコ』には複数の書き方があります。実際には、一般的な書き方が 8 つと、あまり知られていない書き方がいくつかあり、それぞれ意味が異なります。これらのうち、見覚えのあるものはありますか?」
私はあらゆるタイプの稽古を勉強しましたが、どれも目立ったものはありませんでした。子供の頃、両親は私をホノルルの公立学校の後に日本語学校に通わせました。平日は毎日、土曜日は半日通いました。友達はみんなスケートボードや野球をしたり、自転車仲間でモイリイリの街をうろついたりしていたので、私はこの強制に腹を立てました。私は2年間耐えましたが、成績が落ち続けた後、両親はついに折れて辞めさせてくれました。
「すみませんが、これらの漢字は分かりません。私が知っているのは『子』という字だけです。日本の学校でもっと勉強しておけばよかったと思います。」私は半笑いしながら言いました。
神父の表情が徐々に和らぎ、わずかに同情的な笑みを浮かべた。「心配しないでください」と彼は言った。「あなた方の世代の日系アメリカ人の多くは漢字を知りません。実際、ひらがなさえほとんど知らない人もいます」。これは私が日本語のわずかな勉強でなんとか覚えた日本語の表音文字を指していた。私は勉強が下手だったとはいえ、実際には基本的なひらがな46文字すべてを学んでいたが、何千もの漢字は私の能力や興味をはるかに超えていた。自分の名前を漢字で書く方法は知っていたが、それだけだった。
「彼女の名前を漢字で書くのは重要なことでしょうか？」私は、自分の恥ずかしい知識の欠落が解消されることを願いながら尋ねました。
「そうですね」と僧侶は眼鏡の縁の上から私をじっと見つめながら言った。「それがあればとても助かります。ほら、彼女が生まれ変わったときに将来の名前を決めるのに漢字が必要なんです。」
私は日本人の名前の本をもう一度見て、「敬子」の8つのバージョンは同音異義語であるにもかかわらず、それぞれ意味が異なっていることに気付きました。あるバージョンは「礼儀正しい子」を表し、別のバージョンは「祝福された子」を表し、さらに別のバージョンは「太陽の光の子」を意味します。そして、敬子の1つは「四角い宝石の子」でした。それが何を意味するのかはわかりませんが。私は母に最も当てはまる説明を想像しようとし、「礼儀正しい子」が最も近いかもしれないと考えましたが、それは本当に何か意味があるのでしょうか?
「もちろん」と僧侶は続けた。「彼女の前の名前の漢字を知らなくても名前を考えることはできますが、その情報があれば一番いいのですが。」
「つまり、漢字がなければ、彼女に一般的な名前を付ける必要があるということですか？」
「まあ、私はそうは言いません。彼女の将来の名前は、彼女の特徴に基づいて決めることができます。たとえば、彼女は音楽が好きだったとしましょう。その情報に基づいて名前を決めることができます。それでいいのですが、あなたが彼女の漢字を知っていて、それが「幸運の子」だったとしましょう。そうしたら、私は幸運の漢字を使い、他の漢字と組み合わせて、彼女が生まれ変わったときの名前を決めます。」
私はそこに座って、すべてを観察していた。その間、神父は参考書を持って立ち上がり、隣のオフィスにある大きなコピー機のところへ向かった。私の人生のどこかの時点で、おそらく幼少期に、母が自分の名前について、その意味や漢字ではどのように書くかを教えてくれた可能性は十分にある。しかし、私はそのような会話をまったく覚えていなかった。
私が持っていたのは、家事を忘れたり、母の忠告を無視したりすると、「どうして私の言うことを聞かないの？自分の声を聞くために話しているだけだと思うの？」と私を叱る母の声の鮮明な記憶でした。
私の考えは、神父の足音で中断された。「残念ですね」と神父はオフィスに戻りながら言った。「あなたのお父さんは数年前に亡くなりました。きっとお母さんの名前の書き方を知っていたでしょうから。でも、他の親戚が助けてくれるかもしれません。私がコピーした敬子の漢字のページを見せて、誰かの記憶を呼び起こすかどうか確かめてみてはいかがでしょうか」。しかし、母は一人っ子で、両親は数十年前に亡くなっており、カリフォルニアにいる遠い親戚に連絡を取る方法が私にはわかりませんでした。
牧師に忍耐に感謝した後、車に乗り込んだが、どこへ行けばよいのかわからなかった。私は考え事をしていたが、ただ一つだけわかっていた。両親の家には戻りたくないということだ。私が育ったプランテーション風の木造建築の2ベッドルームの家に、50年間の結婚生活の残骸が積み重なっていた。両親の持ち物を整理するのは、それらの品々から伝わる激しい感情のせいで、大変な作業になっていた。今週初めに両親の持ち物を整理し、どれを親戚や友人にあげるか、グッドウィルに寄付するか、ゴミとして捨てるかを決めようとしていたとき、両親の持ち物の最もありふれたものでさえ、私は気が狂いそうになっていた。
父の羊毛の筆のコレクションを見て、父がどんな水彩画を描くのかを思い浮かべると、私は感極まって胸が詰まりました。母が七層ゼリーのデザートを私に出すのに使った小さなプラスチックのボウルを見て、私は涙をこらえました。私たちが夜遅くまで、時には夜明けまで三人で遊んだ竹製の麻雀セットを見て、私はすすり泣いてしまいました。
実家の片付けの合間に頭をすっきりさせたいと思い、ヌアヌのホンパ本願寺からパンチボウル周辺をぶらぶらとドライブし、いつの間にか父の遺骨が埋葬されている国立太平洋記念墓地へ向かっていました。入り口を抜けて、緑豊かな敷地内をドライブしながら、ハワイの輝く太陽を浴び、心地よい暖かさの中で心をさまよわせました。
父は第二次世界大戦の退役軍人で、米国への忠誠を証明したいと願った日系アメリカ人で構成された、勲章を多く受けた第442歩兵連隊の一員だった。これは、政府が12万人以上の日系人（そのほとんどは米国市民）を一斉に集め、強制収容所に収容していた時でさえもだった。父が戦争について語ることはなかったが、私はいつも父の心の奥底に戦争の存在を感じていた。まるで腹にアプリコットの種が詰まっているかのようだった。私が知っていたのは、父の妹である叔母のエミコがかつて私に話してくれたことだけだった。高校時代の友人6人が入隊したが、帰ってきたのは父だけだった。
その悲しみは父の中に常に存在し、最も油断しているときにのみ表に現れました。私はずっと昔の夜のことを思い出しました。私が5歳か6歳だった頃、父は夜遅くまで起きていて、裏庭で酒を飲んでいました。母は父に家に入るように何度も頼みましたが、父は拒否し、古い芝生の椅子に座って夜空を見つめていました。
いつの間にか、彼は優しく不安定なテノールで歌い始めた。その歌は演歌、つまり日本のソウルミュージックで、私の限られた日本語で理解できた範囲では、歌詞は人生の曲折、辛い後悔、挫折した野望などについてだった。彼はとても悲しく激しく歌ったので、私は感動すると同時に不安になったが、翌朝、何の歌を歌ったのかと聞いたところ、彼は私が何について話していたのか全く覚えていないと言った。
パンチボウル墓地では、何列にもわたる低い壁の列を通り過ぎ、それぞれに数十の墓所がある中を車で走り、父の永眠の地に到着しました。車を降りると、刈りたての芝の香りが漂い、敷地全体がいかに手入れが行き届いているかを思い出しました。父の墓所の前でひざまずくと、父の人生で最も重大な時期について何も知らなかったことに対する強い後悔の念が突然湧き上がりました。
たとえば、彼の仲間がどのように死んだのかは知らなかった。彼らは、テキサス州兵出身の兵士たちで構成された陸軍歩兵部隊「失われた大隊」を救出しようとして死んだのだろうか？「失われた大隊」は、ドイツ国境に近いフランス東部の山脈、ヴォージュ山脈でドイツ軍に包囲され、それ以前の2度の救出の試みは失敗していた。
軍司令官は、第 442 連隊が最後の試みをすることを決定しましたが、それは本質的には自殺行為でした。奇跡的に、日系アメリカ人大隊はドイツ軍の防衛線を突破し、テキサス人 211 人を救出することができました。しかし、その勝利は莫大な犠牲を伴い、第 442 連隊は800 人以上の死傷者を出しました。
父の友人もその中にいたのだろうか？ 父はダッハウ解放に協力した日系アメリカ人兵士の中にいたのだろうか？
父の墓石の銘板を見て、私は今まで考えたこともなかったことを考えた。父は生涯を通じて、高校時代の友人の中で自分だけが生き残り、アメリカに帰国して結婚し、家庭を持ったことを後ろめたく思っていたのだろうか。父については知らないことがたくさんあり、母と同様、私も父の名前の漢字を一度も習ったことがなかったことに気づいた。幸い、父の法要の際、母が僧侶に漢字を教えてくれたので、父の名前は現世では「光一」から来世では「実光」になった。すべて古代中国の文字に基づいている。
父が亡くなったとき、なぜ私は葬儀の手配にもっと注意を払わなかったのだろう。母は私にただ一つのこと、つまり葬儀後の披露宴の食べ物と飲み物を注文するように頼んだだけだった。そして私がやったのはそれだけだった。残りの準備にもっと積極的に関わっていたら、父の漢字を覚えて、母に自分の名前を尋ねていただろう。
しかし今、私の母は、この墓所に夫と並んで埋葬されることになったが、準一般的な来世名が付けられることになった。確かに母は音楽が好きで、司祭はそれに基づいて新しい名前をつけることができたが、誰もが音楽が好きではなかったのか？私は、こんなにも感謝の気持ちがなく、敬意を欠いた息子だったのだろうか？
感情を抑えようと必死に努力していたとき、ある考えが浮かんだ。父の姉であるエミコ叔母さんが助けてくれるかもしれない。叔母さんは父の唯一のきょうだいで、4歳年上だったのでいつも父のことを気にかけていた。叔母さんと母は仲が良く、定期的に電話でレシピを教え合ったり、家族の噂話を交換したり、一緒に観ていた韓国のメロドラマの最新情報を話し合ったりしていた。
しかし、エミコ叔母さんはここ数年大変な思いをしていた。アルツハイマー病で記憶力が衰え、子どもたちは最近、介護付き住宅のプラザに移ったばかりだった。当初、叔母さんは5階建ての建物の最上階のユニットを割り当てられ、そこでは住民たちが小さなアパートで独立して生活していた。しかし、叔母さんの記憶力がどんどん衰えてきたため、職員は叔母さんを下の階に移した。そこのキッチンには冷蔵庫と電子レンジはあったがコンロはなく、アイロンも使えなくなった。それでも、私が最後に訪問したとき、叔母さんは短期記憶が欠如していたにもかかわらず、昔の出来事の記憶は鮮明だった。叔母さんは義妹の名前の漢字を知っているだろうか？
*この短編小説はもともとThe Baltimore Review （2021年冬）に掲載されました。
© 2021 Alden M. Hayashi
