著者注: 私の亡き二世の父は、何十年もの間、毎月、必ず土曜日の夜に集まる親友たちのポーカー仲間を持っていましたが、この架空の短編小説「ポーカー テーブル」は、その仲間たちを少しだけ基にしています。
* * * * *
その日曜日の朝、母と私がキッチンで昼食の準備をしていたとき、外から大きな音が聞こえ、続いて英語と日本語で怒った罵り言葉が飛び交った。父はときどき罵り言葉を発することがあったが、バイリンガルで罵り言葉を連発することはめったになかった。私たちはガレージに駆け出すと、父がポーカーテーブルを横に広げたまま地面から起き上がっているのを見つけた。
「このテーブルは最悪だ」と彼はカーキ色のズボンのほこりを払いながら言った。
「大丈夫ですか？何があったの？」
「これがどれほど重いか忘れていました。」
「まあ、最後に取り出したのは随分前だね」と私は言い、彼がテーブルを持ち上げてガレージの壁に立てかけるのを手伝った。
「たぶん、捨てたほうがいい。そうするべきよ。」
「本当？」私は父の顔を見ましたが、本気かどうかわかりませんでした。ポーカーテーブルは私よりも古いものでしたし、父がそれを手放すなんて想像できませんでした。母はただそこに立って、何も言いませんでした。
「結局」と父は、ほとんど何の意味もない余談として付け加えた。「田中さんが作ったものなんだから、僕は彼のものは何も欲しくないよ。」
母は私を見て首を横に振ってから、黙って家の中に戻って行きました。
私が物心ついたころから、田中さんは父の親友の一人でした。二人は長年のカード仲間で、第二次世界大戦の終戦以来ずっとポーカーを一緒にやってきた7人の男たちでした。彼らは皆、日系アメリカ人で構成された陸軍歩兵連隊で、勲章を多く受けた第442歩兵連隊の第100大隊の退役軍人で、終戦時にヨーロッパからホノルルに戻ってきて、月に一度、いつも土曜日の夕方に集まっては、朝遅くまでポーカーをやっていました。彼らは交代でゲームを主催していたので、私は年に2回くらいしか彼らに会えませんでしたが、物心ついたころから、私の子供時代には強い印象を残していました。
「お父さん、本当にそのテーブルを処分したいの？」
父は私を見ずにポーカーテーブルをガレージの隅に転がし、熊手を手に取り、裏庭、つまり父のプライベートな聖域と隠れ家へと向かった。父が私の言葉を聞いていたかどうかは定かではなかったし、たとえ聞いていたとしても、その質問は今答えるには難しすぎるだろうと思った。父はそういう人で、言わない部分で私に多くのことを伝えていた。
揚げ餃子と出来立てのサイミンにチャーシューの細切れ、玉子焼きのスライス、ネギのみじん切りを乗せた、シンプルだが心安らぐ昼食を、父は黙って食べ、母と私は家族の噂話や近所の最近の出来事について語り合った。両親が70代前半になり、衰えが進んでいることに気付いてからは、毎週日曜日に両親と過ごすようになり、買い物や家の雑用を手伝ったり、時にはリビングでテレビを見ながらくつろいだりしていた。
昼食を食べ終える頃、母は台所の引き出しから手紙の束を取り出し、ダイニングテーブルの上に置きました。「クレジットカードをキャンセルできないみたい」と母は不満を漏らしました。「電話して手紙を書いても、口座はそのままにして限度額を増やすと書いてある手紙がまた送られてくるだけよ。」
「お母さん、クレジットカードを半分に切って返送しなきゃ。そうしないと相手に伝わらない。その方法は手伝ってあげるけど、どうしてカードをキャンセルしたいの？」
「もう必要ないんだ」と父が口を挟んだ。「旅行に必要だっただけだが、もうラスベガスにも日本にも行かないだろう。」
両親は明らかに高齢でしたが、旅行好きの活発な中年夫婦ではなくなったという事実を私はまだ受け入れることができませんでした。「念のため、カードを何枚か持っておいたらどうですか？」
母は、アメリカン・エキスプレスからの手紙を一通見て、それを放り投げた。「もう旅行なんて終わりよ。もうマウイ島に小旅行なんて考えられないわ。」
「もう、それはでたらめすぎるよ」と父は付け加えた。
「まあ、緊急時用にカードを1枚だけ残しておいた方がいいんじゃない？」と私は提案しました。
父は笑った。「君たち若い世代は、何でもかんでも『緊急事態』だ。あれやこれやと充電しているんだ。」
両親にとって、冷蔵庫やストーブなどの家電製品だけでなく、車や、ホノルルの住宅街のひとつであるカリヒにある2ベッドルームの平屋建ての家など、ほとんどすべてのものを常に現金で支払うことが誇りだったことを思い出しました。実際、両親が最初にマスターカードを申請したとき、クレジット履歴がないという理由で断られました。その後、かなりの追加書類を提出した後、1,500ドルのクレジット限度額が承認されましたが、大学を卒業したばかりの私は、その額をはるかに超えるカードを何枚も持っていました。しかし、同時に、マンションの頭金を貯めるために苦労していたのは私でした。エンジニアとしてまともな仕事をしていたとしても、現金で家を買うことは考えられませんでした。
「お父さん、今まで聞いたことなかったけど、どうやって住宅ローンも組まずにこの家を買うことができたの？」
父は母を見ながら、どうしたらいいのかわからなかった。もっと正確に言えば、父はこれが息子に伝えるべき情報なのかどうか判断しようとしていた。両親は私と財政について話し合うことはほとんどなかったが、父は私が知っておくべきだと思うことを私に伝える時間は限られていることに気付いた年齢になっていた。
「私たちは『頼母子』からお金を借りていました」と彼は説明した。頼母子とは、彼のポーカー仲間が結成した非公式の信用クラブのことで、そこでは全員が毎月一定額を出し合い、順番にその金額から借り入れるという仕組みだった。
頼母子は、日本人移民の間では一般的な金融手段だった。特に、第二次世界大戦前後の人種差別のため、従来の銀行から融資を受けるのに苦労することが多かった本土の移民たちの間では。父のポーカー仲間に頼母子がいることは知っていたが、私はそれが休暇やちょっとした家の改修といった、もっと小さなもののためのものだと思っていた。
「君たちがそんなに多額のお金を貸し借りしていたなんて知らなかったよ。」
「ああ、そうだね、私たちはみんな、家を買ったり、子供を大学に送ったり、医療費を援助し合ったんだ。」
「でも、お金の使い道を具体的にどうやって決めたんですか？ きっと喧嘩や意見の相違もあったんでしょう。」
「いいえ、そんなことは一度もありませんでした」と父は一瞬の迷いもなく言いました。「お金はいつも、最も必要とされるところに使われました。」
私は尋ねなければなりませんでした。「誰かがローンの返済を滞納した場合はどうなりますか？」
「人々はいつも、たいてい予定より早くお金を返済してくれました。」
「でも、みんながそうするなんて、どうして信じられるの？」
父は、まるで愚かな幼児に最も単純なことを説明しようとしているかのように私を見ました。「信頼できない人になぜお金を貸す必要があるんだ？」
自分の愚かな質問に笑わずにはいられなかった。父はヨーロッパの戦場でこれらの男たちと戦ったことがある。命を預けて互いを信頼できるなら、金銭を預けても信頼できるはずだ。父のポーカー仲間は普通の男たちの集団ではなかったと言えば十分だろう。父は社交的で数え切れないほどの友人がいたが、この7人組は特別だった。
ハワイでは、少し年上の人を「おじさん」または「おばさん」と呼ぶのが習慣になっています。10代の店員が中年の客に「おじさん、トイレットペーパーは3番通路にあります」とか「おばさん、申し訳ありませんが、スパムは5缶までという制限があります」と言ったりします。これは特に、両親の友人を指すときに当てはまります。彼らを「リーさん」や「タケモトさん」と呼ぶ代わりに、私たちはよく「おじさん」や「おばさん」とだけ言います。
父のポーカー仲間は違っていました。私はいつも彼らの名字に「さん」をつけて呼びかけていました。つまり、田中さん、山本さん、福田さん、荒谷さん、徳永さん、森本さんでした。なぜそうなったのかはわかりません。父がポーカー仲間をそのように呼ぶように特に指示した覚えもありません。いつもそうだったのです。父は、何十年にもわたって父とともに働き、友人であり続けたこれらの男性たちに、私に特別な敬意を示してほしかったのかもしれません。理由は何であれ、私は「荒谷さん」ではなく、いつも「荒谷さん」と呼んでいました。
私が大学を卒業し、ジェームズと私がホノルルのマキキ地区に自分たちのマンションを買った後も、以前ほど頻繁には男性たちに会わなくなったかもしれないが、父の人生における彼らの強い存在を私は常に感じていた。父は彼らについて、定期的に世間話をしてくれた。「福田さんの娘さんが赤ちゃんを産んだんだ」「山本さんと奥さんは来週日本に行くんだ」「森本さんの息子さんは医者を目指して勉強しているんだ」
*「ポーカー テーブル」は、もともとThe Gordon Square Review (第 12 号) に掲載されました。
© 2023 Alden M. Hayashi
