「ブリティッシュコロンビア州バンクーバーでの幼少期と青年期の体験を綴った母の記録は、第二次世界大戦前のカナダにおける多くの日系カナダ人家族の苦境と、強制収容所時代の不当性を鮮明に描き出しています。母の物語は、当時の抑圧を克服するために母とその家族、そしてコミュニティが奮い起こした勇気と強さの証です。」
母は過去の逆境を乗り越え、常に許し、優しさ、思いやり、そして人生に対する前向きな姿勢を示してきました。母と父の家族に対する献身は、子供たちに安全な場所を保証し、食卓に食べ物を、頭上に屋根を、教育と私たちが選んだキャリアの道への支援を提供しました。私は、両親自身が耐えなければならなかった欠点を一度も経験したことがありません。
私は、尊敬と深い愛情をもって、私たちの愛する母と、謙虚さ、忍耐、精神性の偉大な文化を持つ日系カナダ人コミュニティに敬意を表します。」
—ロバート（ボブ）メンデ、息子（テキサス州オースティン）
「私は母とその家族が成長期に耐えた苦難を常に認識し、母と父が家族を育てるために払った努力と犠牲に感謝してきましたが、母の物語を読むまで、母の忍耐力、強さ、献身の深さを十分に理解したことはありませんでした。今、私は母が私と兄弟を養い、世話してくれたことに、これまで以上に感謝しています。私は3人の子供たちに母の物語を読むように勧めました。彼らが持つ素晴らしい「おばあちゃん」を理解し、感謝し、尊敬できるように。」
—ジョン・メンデ、息子（トロント、オンタリオ州）
「母の物語を読んで初めて、母の人生のある側面を知ることができました。カナダの他の三世も、両親が自分たちの過去、特に日本軍の真珠湾奇襲攻撃後の収容所での抑留期間について、明らかにすることをためらい、ためらっていたという同様の経験をしていると思います。母の過去を知ることで、母の精神、つまり今の母の人格を形成した影響について、より深く理解できるようになりました。」
—フレッド・メンデ、息子（トロント、オンタリオ州）
* * * * *
私たちの父、宇佐美又一は1878年に日本の四国愛媛県の裕福な家庭の長男として生まれました。裕福ではありませんでしたが、代々上流階級の家庭で恵まれた生活を送っていました。彼には峯一と明という2人の弟がいて、弟は学校の先生になりました。父がいとこのパスポートを使って不法に出国したとき（私の理解が正しければ）、兄は両親の財産と生活の維持の責任を引き継がなければなりませんでした。彼の「戸籍謄本」によると、彼には妻がいました。彼は未亡人になったと私は信じています。そうでなければ、彼の家族がカナダに住むことは合法ではなかったでしょう（アジアからの人々の流入を防ぐための厳しい移民法のため、多くの日本人男性が日本とカナダに1つずつ家族を持つことは知られていますが）。私の考えでは、彼は若者の冒険心を持って、新しい世界がどのようなものか疑問に思いながらカナダに来ました。
私の母方の祖父、西村源之助がいつカナダに来たのか、私には全く分かりません。彼はカナダで二度結婚しており、最初はマツ（1909年明治41年に死去）、二度目はノブ（1956年バンクーバーで死去）でした。西村家の長女である母、文子は1900年にブリティッシュコロンビア州スティーブストンで生まれ、八重とおさえという二人の妹、寛一という一人の弟、源吾という一人の異母弟がいました。祖父は二人の祖母とカナダで結婚したので、子孫はすべて二世（二世）でした。母はカナダで最初の二世女性と言われていました。日本に住んでいた場合、異なる県の人が自分の県外の人と結婚することは珍しいことです。
西村家（滋賀県彦根市出身）は抜け目のない実業家で、多くがカナダに移住して店を開いた。その多くは日本食（米、醤油など）や料理を扱う店に関わっていた。パウエル ストリートに 1 軒、キツラノに 1 軒、マーポールに 1 軒開店したが、すべて互いに関連がある。（私は第 2 次世界大戦前に 3 軒とも訪れたことがある）。
祖父の西村は、3 人の娘を幼いころに日本に連れて行き、基礎教育を受けさせました。母はそこでよく勉強したと語っています。小学校を終えると、祖父は娘たちをカナダに連れ帰りました。末娘 (現在アルバータ州バンフの老人ホームに入居しているトヨ・ハヤシの母) は帰国を望まず、母の親戚のいる福岡に残ったようです。母が日本で育った頃のことをあまり話さなかったため、母の日本での育ちについてはあまり知りません。私自身は、娘たちがカナダに帰国した後、祖父は娘たちを搾取して自分の生計を立てていたのではないかと思います。
母の父はパウエル通りに理髪店と菓子店を開き、母と妹はそこで理髪師として働いていました。母が、自分と妹が店で一生懸命働いて、祖父がレジの現金を横領して競馬に出かけたと言っていたのを覚えています。これはすべて私の生まれるずっと前の話なので、伝聞です。
父がカナダに来てから何をしたのかは分かりません。父が落ち着くのはもっと後だったと思います。おそらく、季節労働者になって母と出会う機会があったのでしょう。結婚写真の裏に押された日付によると、母と父は 1922 年 10 月 22 日に結婚しました。
祖父はパウエル ストリート 122 番地で季節漁師向けの下宿を始めたと思います。その家はかなり大きく、2 階に寝室がいくつかあり、洗面所もありました。そのとき、その家がビジネス ベンチャーだと気づきました。その家にはかなり大きな 2 面間口の理髪店があり、左側に母と妹が理髪師として働いていました。理髪店の後ろには 4 つの小部屋があり、それぞれに西洋式の浴槽があり、3 つは客が 1 人 25 セントで使用でき、4 つ目は家族用でした。何年も経ってから、私たち女の子が浴槽に並んで座って入浴したのを覚えています。
敷地の右側は菓子店として建てられましたが、父が季節労働の漁業をやめると、クリーニング/プレス業に転用されました。居住区は家の右側の仕切りの後ろにありました。そこには大きなダイニング テーブルが置かれていたのを覚えています。下宿人用、後に家族用だったと思います。隣のエリアには巨大な温水タンクが設置されていました (入浴用の温水)。また、居間、キッチン、シンク、コンロなどを備えた調理エリアもありました。
廊下は建物の中央から裏口まで続いており、裏口は外に通じている。そこは私有地で、洗濯桶が 2 つ、物置として使われる小さな部屋が 2 つ、角の設備 (少なくとも戦時中は我慢しなければならなかった屋外トイレではない) がある。上の階の寝室に続く木製の階段があった。1930 年代後半、妹のベティがこの階段の上から転落した。この転落が、彼女が一生慢性の重度の喘息に悩まされる原因になったのではないかと私たちは考えた。
この家が下宿屋として使われていたかどうかは覚えていません。私が生まれる前のことです。私が覚えている限り、この家は家族の家であり、2階の寝室は家族が使っていました。下宿人が一時的に部屋を借りることもありました。直系家族のほかに、母の兄弟たちが部屋を借りていました。彼らはこの場所から働きに通っていました。（どこで働いていたかはわかりませんが、勘一おじさんは自動車関係の仕事、源五おじさんは清掃業をしていたと思います）。母が彼らの昼食に大きなおにぎりを作ったのを覚えています。勘一おじさんはひどい肺気腫を患っていて、治ることを期待して毎日ナメクジ（生きたナメクジ）を飲み込んでいたのを覚えています。（母がベティの喘息のためにそこまでしなくてよかったです！）
叔父たちは、母の家に住み、この場所で働いていた頃が人生で最高の時だったとよく言っていました。それは大恐慌の前のことでした。彼らは一生懸命働き、遊びました。母はよく、お正月の前夜に叔父たちとその友人たちが母が丁寧に準備した正月の日本料理を食べ尽くし、母は毎年の新年の訪問客に十分な食事を与えるために翌日も料理を作らなければならなかったと話していました。
2階の広い2つのフロントルームは、従兄弟の石川一家が住んでいた頃のことを覚えている。彼らは家を出て、会社の住宅地であるセルティック・キャナリーに移った。叔父は「収集船」を所有しており、フレーザー川沿いで操業する小型漁船から鮭を集めるのに使っていた。彼らは、重度の精神的および身体的障害を持って生まれ、6歳くらいで亡くなった長男のフジオを失ったとき、私たちの家を出た。彼は正常に機能することができず、ベビーベッドに横たわっているだけで、幼児のように世話をしなければならなかった。私たちの家で亡くなったという記憶があまりにも辛かったのだろう。彼らは、非常に原始的な衛生設備を備えたキャナリーの住宅に住んでいた。離れは、すべての家から数フィート離れた砂州に建てられており、干潮時には非常に不衛生な様子だった。村の子供たちはいつもこの水で泳いでいた。（考えてみれば、現在の当局はそのような状況が存在することを許さないだろうと思う。）
水路の反対側には島（あるいは砂地）がありました。そこにはカノス一家が住んでいて、二人の息子と物静かな母親（昔は学校の先生だったと思います）、騒々しい父親、そして美しい牧羊犬がいました。私は水路を迂回してガタガタの橋を渡り、そこへ行きました。電気はなく、納屋に離れがあり、周囲はどこを見ても砂、砂、砂ばかりでした。
戦争が始まると、他の家族と同じようにこの家族も去らなければならなくなり、アルバータ州コールデールに引っ越したと思います。母は引っ越した家族と連絡を取り合う勤勉な女性だったので、新しい家で彼らと文通していました。この家族の存在について触れたのは、彼らがカナダで暮らしていた生活はとても原始的だと思ったので、カナダに来る前はどんな生活をしていたのだろうと思ったからです。彼らはとても教養があり、息子たちは近所の男の子たちよりも年上で礼儀正しい男の子でした。このシナリオについて触れたのは、状況や育ちが異なる人々が奇妙な方法で移住するというのはとても奇妙だと思ったからです。
いとこたちを訪ねるには、高い塀に囲まれた豪邸が立ち並ぶ裕福なケリスデール地区まで路面電車に乗らなければならなかった。路面電車の路線からかなり離れた缶詰工場の住宅地区まで歩かなければならなかった。集落の半分ほどのところに、南井出という日本人一家が所有し経営する農家があったが、私はその家族に会ったことはなかった。現在ではその地区は開発が進んでいるはずだが、当時は田舎のようだった。
私たちは従兄弟たちを訪ねるのが楽しかった。叔母の家はかなり広かった。叔母は、石川叔父が酒好きだったので、個人的に密造酒ビジネスをしていた。叔母はクローゼットの後ろに秘密のスペースを作っていたので、騎馬警官が定期的に検査したとき、偽装壁の後ろに叔母が置いていた土の壷は発見されなかった。しかし、彼らはこの違法行為を知っていたに違いない。家中に「ドブ」の臭いが充満していたら、彼らが何かを疑わなかったはずがない。叔母を訪問して良かったことの一つは、叔母が日本式の風呂を作っていて、浴槽の外で体を洗った後、湯があふれそうなくらいに張った浴槽に浸かるところだった。
私たちは、1930 年代後半にシロアリ被害のため家が取り壊され、1 ブロック東の 254 パウエル ストリートに引っ越すまで、122 パウエル ストリートに住んでいました。私たちは、その古い地区のほとんどの人と知り合いでした。アサエ靴店、カワジリ ルーミング ハウス、サワダ理髪店、オオイ ルーミング ハウス、BC 金物店、私たちの理髪店兼店舗、そして別の理髪店など、一緒になった商店がいくつかありました。
これらの店は、パウエル ストリートの長い通りの中央付近に隣接して建てられていました。店の集まりの端には、かつて建物があったと思われる空き地がありました。その空き地は、壊れたコンクリートの山、雑草、大量のゴミで覆われていました。しかし、近所の子供たちにとっては遊び場のようでした。
私たちは住宅街に住んでいなかったので、商店主の子供たちと友達になりました。そこは金物屋や倉庫などがある工業地帯でした。社交はあまりしませんでしたが、これらの商売をしている人たちはほとんど知り合いでした。野球界の伝説アサヒの著者で有名なパット・アダチは川尻の長女で、次女のトシちゃんは私の友達でした。理髪店の沢田の一人娘で私より数歳年上の彼女も私の友達でした。私は、彼らの居住スペースがある理髪店の奥で、彼女が洗濯したリネンを畳むのを手伝っていたのを覚えています。
同じブロックのさらに東には、知り合いになった日本人がたくさんいました。小柳家は下宿をしており、小道の角には岩田家が住んでいました。メイン ストリートとパウエル ストリートの角には若林菓子店がありました。その一人息子の仁 (エリック) は、日本語学校の私のクラスメートの一人でした。彼はアメリカに移住し、数年後に医者になりましたが、トロントでの同窓会に彼を招待したときにそのことを知りました。メイン ストリート沿いには、日本人が経営する店がたくさんありました。イデノウエ理髪店や浴場、マムズ、タナベ、マツバヤシ ジュエラーズなどです。
よく知られた店の一つはフジ チャプスイ ハウスで、ほとんどの日本人新郎新婦がここで結婚披露宴を行っていました。私たちの叔父二人もそこで結婚披露宴を行っていました。
© 2020 Kay Mende
