Hace décadas, cuando estudiaba la carrera de periodismo, tuve un profesor extremadamente duro. Era un cascarrabias brusco y cínico que constantemente nos reprendía por no analizar las declaraciones hechas por políticos, funcionarios gubernamentales y otras personas en el poder. “Al entrevistarlos”, aconsejó, “siempre, siempre, SIEMPRE lleve consigo su detector de tonterías”. Obtuve una "B" en esa clase (mi primera "B" en la escuela), principalmente porque no era un experto en periodismo de investigación. No siempre pude ver a través de las ingeniosas disimulaciones, las convenientes verdades a medias y las mentiras descaradas de la gente. En otras palabras, mi detector de tonterías necesitaba una recalibración seria.
Desde entonces, a lo largo de mis más de treinta años en la industria editorial, siempre escuchaba la voz de mi profesor cada vez que me engañaban haciéndome creer a alguien: un ejecutivo de negocios que afirmaba que su empresa en quiebra no estaba peligrosamente cerca de la bancarrota, un funcionario del gobierno que afirmaba que no motivos ocultos para las decisiones de su agencia, un científico que promociona los resultados de una investigación manipulada. Y normalmente pienso en mi profesor cuando me encuentro con un eufemismo como “reestructuración de la fuerza laboral” (es decir, despido de empleados) o “interrogatorio mejorado” (es decir, tortura).
Por supuesto, los eufemismos no son necesariamente malos y muchos son útiles para suavizar el golpe de algo doloroso o desagradable: ella “falleció” (en lugar de morir) o él está “entre trabajos” (en lugar de desempleado). Y por eso creo que inconscientemente me he mostrado reacio a abandonar ciertos eufemismos utilizados durante la Segunda Guerra Mundial.
No quiero pensar en mi madre Nisei y su familia encarceladas en un campo de concentración en un pantano de Arkansas. En cambio, prefiero imaginarla cómodamente “internada” en un “campo de reubicación”. Pero ese tipo de eufemismos causan un daño tremendo al ofuscar y minimizar las atroces injusticias sufridas por nuestra comunidad durante ese tiempo.
Como tal, continuamente me he recordado la necesidad de utilizar un lenguaje más preciso en mis escritos y, a lo largo de los años, pensé que había tenido relativamente éxito en erradicar el uso de eufemismos engañosos. Pero hace poco me encontré con un informe escrito por Atsushi Archie Miyamoto, un hombre Nisei que, como mi madre, había estado a bordo del MS Gripsholm en un intercambio de civiles entre Estados Unidos y Japón durante la Segunda Guerra Mundial.
Es posible que muchas personas, incluso los estadounidenses de origen japonés, no estén familiarizadas con este desagradable capítulo de la historia de Estados Unidos. Solo para recapitular: después del ataque a Pearl Harbor, las fronteras se cerraron rápidamente entre Estados Unidos y Japón, dejando varados a miles de civiles que se encontraron atrapados en territorio enemigo. Entre ellos se encontraban empresarios estadounidenses en Japón, así como muchas familias de misioneros estadounidenses en China y otras partes de Asia entonces ocupadas por Japón. También incluía a ciudadanos japoneses, como empresarios japoneses y sus familias, que estaban atrapados en la costa oeste y otras partes de Estados Unidos.
De modo que el objetivo inicial de repatriar a esas personas era ostensiblemente humanitario. El problema, sin embargo, era que había muchos más estadounidenses atrapados en Asia que japoneses atrapados en Estados Unidos. Entonces, en algún lugar de las oficinas del gobierno de EE. UU., se decidió que los hombres Issei y sus familias serían incluidos en el intercambio para igualar el recuento de cadáveres. (Nota: el sitio web de Densho contiene un excelente resumen de los dos intercambios de Gripsholm ).
Cada vez que leí documentos gubernamentales sobre los intercambios, me enfureció el uso del término “repatriación”, que podría haber sido una descripción precisa para los estadounidenses atrapados en Japón, Shanghai, Hong Kong y otras partes de Asia. pero ciertamente no fue así para mi madre Nisei quien de alguna manera se encontró en un barco rumbo a Yokohama. Era ciudadana estadounidense de nacimiento y nunca había estado en Japón. El único país al que podrían haber sido repatriadas fue Estados Unidos. Aparte de eso, me había acostumbrado al uso que hacía el gobierno de los términos “intercambio diplomático” e “intercambio civil” para describir cómo mi madre y su familia terminaron en un Japón devastado por la guerra durante la Segunda Guerra Mundial.
Pero en el informe detallado de Archie Miyamoto, él rechaza esas palabras y en su lugar utiliza el término “intercambio de rehenes”, lo que al principio me tomó por sorpresa. Simplemente no podía imaginar la idea de que mi madre hubiera sido una rehén. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que eso era, de hecho, lo que ella era.
En esencia, ella y su familia habían sido enviados desde su casa en Honolulu a un campo de concentración en Arkansas, donde los mantuvieron cautivos, y luego fueron intercambiados por ciudadanos estadounidenses que habían sido mantenidos cautivos por Japón. Entonces, sí, ella era rehén del gobierno de Estados Unidos, utilizada como trueque para asegurar la libertad de los estadounidenses encarcelados por Japón.
Mi madre tenía 16 años cuando se produjo el verdadero intercambio de rehenes en Goa, India, en octubre de 1943. Como muchos nisei, mi madre rara vez hablaba de la guerra, pero lo único que permaneció grabado en su memoria fue la forma en que tuvo lugar el comercio. Al igual que el ganado, los rehenes retenidos por Estados Unidos fueron intercambiados uno por uno por los rehenes retenidos por Japón, con una larga fila de personas de un lado teniendo que pasar junto a una larga fila de personas del otro lado. En la mente adolescente de mi madre, no se le escapó que ella, ciudadana estadounidense de nacimiento, estaba siendo cambiada por otro ciudadano estadounidense pero de piel más clara.
Mi madre falleció hace diez años y creo que se habría opuesto al término “intercambio de rehenes” para describir su traumática experiencia durante la Segunda Guerra Mundial. En su mente, la palabra “rehén” probablemente evocaría imágenes de aviones secuestrados, bancos asaltados con personas apuntadas con armas e hijos de padres adinerados secuestrados. Pero despojada de cualquier eufemismo anodino, eso es lo que era. Con mi detector de mentiras a todo trapo, rechazo los términos “intercambio diplomático” e “intercambio civil”, y ahora digo esto: mi madre era una rehén.
© 2023 Alden M. Hayashi
