"Entonces, ¿qué tipo de persona crees que es el autor?" Les pregunté a las estudiantes de mi clase en una universidad de élite para mujeres en Tokio. Grillos. “¿El texto sugiere su origen étnico o de clase?” Más grillos, caras inclinadas hacia abajo o mirándome fijamente. “¿Cómo podría cambiar nuestra interpretación de la lectura si ella fuera asiática americana, negra o una mezcla de ambas?” Los grillos ahogados por las cigarras, cuyo rítmico zumbido resonaba en este caluroso y sudoroso día de verano japonés.
Estoy exagerando un poco el silencio en mi salón de clases: algunos estudiantes levantaron la mano para responder preguntas o hacer las suyas propias. Pero la mayoría carecía de la voluntad de hacer algo que mis estudiantes estadounidenses casi siempre hacían. Me preguntaba si el idioma inhibía su participación, por lo que los animé a responder en japonés y otros estudiantes traducían al inglés. No hizo ninguna diferencia. Un colega japonés confirmó que el lenguaje tenía poco que ver con mi clase silenciosa, al tiempo que lamentaba el hecho de que los japoneses no se sentían tan cómodos como los estadounidenses a la hora de expresar sus propios pensamientos originales.
La beca que me trajo a Japón buscaba promover la comprensión y la buena voluntad internacionales, como los innumerables programas de intercambio que envían a estudiantes, investigadores y equipos deportivos juveniles en ambos sentidos a través del Pacífico. Pero había una diferencia crucial: aquí el movimiento fue en una sola dirección.
El gobierno de Estados Unidos envió profesores como yo a universidades japonesas como conferenciantes visitantes, pero no trajo instructores de Japón para enseñar en nuestro país, ni siquiera aquellos que dominaban el inglés como mi amigo Yujin. Los críticos del programa de profesores visitantes podrían criticarlo por encarnar la noción asimétrica de que los estadounidenses tienen cosas importantes que enseñar a los japoneses, pero que no tienen cosas igualmente valiosas que enseñarnos a nosotros.
No lo vi de esa manera porque nuestros anfitriones y estudiantes japoneses nos recibieron con los brazos abiertos y estaban tan hambrientos y agradecidos de aprender sobre Estados Unidos como nosotros de aprender sobre Japón. Además, los estadounidenses no rehuimos discutir las muchas deficiencias de nuestro país, que en mi caso se centraron en los prejuicios raciales y la desigualdad. De esta manera, acepté la misión del programa de becas de americanizar a los japoneses, incluso cuando yo, a mi vez, buscaba volverme más japonés.
Mi principal objetivo era combatir la conformidad grupal en Japón, en particular el conocido aforismo: “el clavo que sobresale, se derriba”. Había leído que Japón era una sociedad orientada a grupos, a diferencia de Occidente, orientada individualmente; y esto se confirmó aparentemente en todas las películas que vi en las que aparecían pilotos kamikazes o asalariados sacrificándose por el bien de la nación o la empresa.
Además, yo mismo había experimentado las presiones del conformismo grupal como japonés-estadounidense. En momentos cruciales de mi juventud, cuando afirmé mi propia individualidad, enfrenté represalias de mis compañeros étnicos por comportarme como un estúpido hakujin . Sin embargo, a medida que me convertí en adulto y me aventuré más allá de mi insular burbuja étnica, y especialmente cuando aprendí sobre Min Yasui, Fred Korematsu, Gordon Hirabayashi, Mitsuye Endo y otros que arriesgaron su cuello para resistir su injusto confinamiento en tiempos de guerra, ir contra la corriente se volvió una especie de ideología para mí.
Como profesor invitado, estaba convencido de que enseñar sobre estos resistentes y otros que se oponían al racismo ofrecería a mis estudiantes japoneses lecciones importantes para apreciar y empoderar a las minorías raciales y respetar sus derechos.
Para mi primera clase en el colegio de mujeres, llegué temprano para reorganizar los pesados escritorios en un círculo. En lugar de sentarse en filas mirando al instructor, los estudiantes ahora podían verse y hablar libremente como iguales, reduciendo la jerarquía convencional entre estudiantes y maestros. Sentarse de esta manera era tan común en casa que los escritorios de mi universidad rodaban sobre ruedas para facilitar su reorganización.
La generación actual de jóvenes estadounidenses ha sido capacitada desde una edad temprana para expresar sus voces y confiar en ellas. Recuerdo un libro popular y una serie de videos que disfrutaron mis hijos en los que la Sra. Frizzle lleva a sus alumnos a aventuras lejanas viajando a través del tiempo y el espacio en un “autobús escolar mágico”. Ella los alienta alegremente a “arriesgarse, cometer errores y ensuciarse”.
A juzgar por el silencio en mi clase de japonés, no parecía haber ningún personaje de la Sra. Frizzle en Japón. Como resultado, yo mismo traté de llenar el vacío, y no sólo fomentando la discusión en el aula. Invité a mis alumnos a una fiesta de pizza. Pensé que una reunión tan informal podría ser otra manera de aplanar la jerarquía entre ellos y yo y así inspirar una mayor participación en el aula.
La noche de la fiesta, preparé la comida y las bebidas y esperé a que llegaran los estudiantes. Una vez que se reunieron todos en mi sala, les di la señal para que todos comieran. Esperaba que cada joven tomara un trozo de pizza, se sirviera una bebida y comenzara a comer. Eso es lo que harían mis estudiantes en Los Ángeles. Pero no en Japón.
En cambio, se dividieron las tareas y se pusieron manos a la obra. Uno repartió porciones de pizza, otro pollo y patatas. Los camareros de ensaladas rociaron aderezo preenvasado sobre recipientes de lechuga y tomates cherry, mientras que el equipo de bebidas llenaba vasos de papel de 3 x 3 cuadrados: Coca-Cola en una fila y té oolong frío en otras. Los demás compañeros de clase nos preguntaron a cada uno de nosotros nuestras preferencias de bebidas y pizza: ¿pepperoni con salsa marinara o mentaiko (huevas de pescado marinadas y picantes) con algas y salsa de mayonesa? A mí me sirvieron primero y antes de comer todos tostamos kanpai y dijimos itadakimasu con las manos juntas.
El esfuerzo coordinado regresó después de la cena. Algunos estudiantes recogieron las sobras; otros vaciaron y apilaron cajas de pizza, platos y vasos usados. Uno metió los desechos en las grandes bolsas de entrega. La recolección de basura resultante parecía como si la comida hubiera sido devuelta a su embalaje original. Incluso nuestros palillos usados estaban metidos en sus fundas de papel, luciendo tan ordenados que temí confundirlos con otros nuevos si los dejaba en la casa.
Mientras tanto, otros estudiantes devolvieron las sillas al comedor, limpiaron la mesa y enderezaron los cojines del sofá; si hubiera tenido una aspiradora y un trapeador, estoy seguro de que los habrían usado. Al final, mi unidad parecía como si el equipo de limpieza acabara de pasar.
No hay duda de que el género jugó un papel en el notable trabajo en equipo de mis alumnos. Pero no estoy seguro de que un grupo de jóvenes japoneses no me hubieran servido primero y después de comer se hubieran esmerado en ordenar. Y sabía, por enseñar en otras universidades japonesas, que tanto hombres como mujeres eran reacios a arriesgarse y expresar lo que tenían en mente, a pesar de mis muchos y variados estímulos para que lo hicieran.
Después de nuestra fiesta de pizza, nada cambió realmente en mi aula silenciosa en la universidad para mujeres, salvo que me enteré de que todos los estudiantes menos uno buscaban trabajar en una “empresa comercial” después de su próxima graduación. Si bien las mujeres de mis clases en casa poseen todo tipo de ambiciones profesionales (médicas, abogadas, investigadoras, guionistas, empresarias, etc.), me resultó curioso que sus homólogas japonesas buscaran exactamente los mismos puestos corporativos de nivel inicial.
Esta comparación no es del todo justa dado que mis estudiantes en Japón eran todos estudiantes de inglés (lo que no era el caso en mi país), pero aun así la uniformidad de sus ambiciones profesionales me pareció el sello distintivo de una cultura orientada al grupo.
Un mes después de que terminara mi clase, me encontré con algunos de mis alumnos después de su ceremonia de graduación, en medio de la multitud de alegría y tomas de fotografías familiares. Resultó que casi todos habían conseguido trabajo en varias empresas comerciales.
Cuando les pregunté qué hicieron durante las vacaciones antes de la graduación, una dijo que acababa de regresar de unas vacaciones en Hawaii de las que había hablado con entusiasmo en nuestra fiesta de pizza.
Otra mencionó obtener una licencia de conducir, que pensó que podría resultarle útil para su nuevo trabajo. Había gastado dos mil dólares en una excursión de dos semanas a una escuela de conducción lejana. El precio incluía un billete de tren bala de ida y vuelta, alojamiento, comidas, clases de formación para conductores e instrucción de conducción individual. El viaje culminó con el examen de conducir, que el alumno había aprobado.
Qué cosa más extraña, pensé: un campamento donde se puede dormir para obtener una licencia de conducir. Esto encajaba con mi visión del Japón conformista, donde aparentemente todos estaban siendo entrenados al unísono para hacer algo, ya fuera conducir automóviles, prepararse para los exámenes de ingreso a la escuela o la universidad, practicar la ceremonia del té o incluso aprender a bailar hula. Parecía muy diferente de Estados Unidos, donde aprendemos a conducir no en una escuela formal sino con padres, parientes mayores o amigos como maestros.
La idea de una experiencia con todo incluido en un lugar lejano para obtener una licencia de conducir era ridícula. Pero se volvió menos divertido cuanto más pensaba en ello. ¿No había pagado quinientos dólares cada uno para que mis hijos adolescentes tomaran veinte horas de clases de conducción obligatorias? La tarifa incluía la preparación en línea para los exámenes de permiso de aprendizaje, pero al menos supervisé las cincuenta horas de práctica de conducción que eran necesarias antes de que pudieran obtener una licencia de conducir.
No creo que hubiera campamentos para obtener licencias de conducir en Estados Unidos, pero si los hubiera, ¿habría valido la pena enviar a mis hijos fuera durante dos semanas? Sumemos los costos. Como dije, pagué quinientos dólares cada uno por lecciones de manejo y luego pasé cincuenta horas por hijo supervisando sus prácticas de manejo. La supervisión comprendió más de una semana laboral regular para cada hijo (sin contar el costo emocional que me costó supervisar a conductores adolescentes sin experiencia, uno de los cuales, para mi disgusto, quería poner música a todo volumen mientras conducía).
Otra consideración: el exorbitante costo adicional del seguro del automóvil durante el tiempo que le tomó a cada hijo completar las horas requeridas de capacitación, lo que le llevó seis meses a uno de ellos. Según mis cálculos, no habría sido una idea tan descabellada enviar a mis hijos a una escuela de conducción como a la que asistió mi alumno japonés. Entonces, ¿por qué sonreí cuando me contó su experiencia?
Resulta que cuando algo me desconcertaba sobre Japón lo veía como una prueba de la inferioridad de ese país respecto de Estados Unidos. Aquí estaba la raíz de mi deseo de que los estudiantes japoneses hablaran más libremente en clase, cortaran sus propios caminos profesionales y aprendieran a conducir como lo hacemos en Estados Unidos. Quizás la mayoría de los estadounidenses habrían tenido las mismas reacciones que yo ante las expresiones de orientación grupal en Japón; pero como mina japonesa americana también contenía un elemento de vergüenza.
En Estados Unidos, quería encajar en la cultura del individualismo y me complacía que mis hijos crecieran aprendiendo a decir lo que pensaban y aparentemente nunca habían sido víctimas de la discriminación racial. Podían experimentar la libertad de la blancura de una manera que yo no podía dada mi educación como alguien a quien le hicieron sentir el estigma de su diferencia racial. Asimismo, podían apreciar Japón sin sentir que su cultura orientada al grupo tuviera algo que ver con ellos. No pude hacer esto. Por mucho que amaba Japón, descarté los signos de orientación grupal allí como vergonzosamente antiestadounidenses.
Visto desde esta perspectiva, mis alumnos japoneses me enseñaron una valiosa lección sobre los límites de la americanización en Japón. Por mucho que admiraran a los EE. UU. como hegemón global y por muy útil que yo pudiera ser como extranjero entrenándolos para expresar su individualidad, conservaron su propio sentido de colectivismo que llegué a apreciar a través de su notable trabajo en equipo al servir comida en nuestra pizza. fiesta y consideración para mí en la limpieza posterior. Y a través de mi alumno que fue a la autoescuela aprendí otra lección crucial:
Mis tendencias misioneras y mis inseguridades raciales pasadas me impidieron apreciar las culturas orientadas tanto al grupo como a las individuales, ninguna mejor que la otra.
© 2023 Lon Kurashige
