En una mañana seca de julio, grandes tiendas de campaña blancas me protegían a mí y a otras doscientas personas del sol del desierto. Estábamos al final de un viaje de tres días por el sur de Idaho en la peregrinación de Minidoka. Minidoka, también conocido como Hunt Camp, fue uno de los 10 campos de concentración en los Estados Unidos durante el encarcelamiento japonés-estadounidense, que comenzó en 1942, el mismo año que en Canadá. La peregrinación es un evento anual que incluye talleres educativos, sesiones de intercambio, un recorrido por Minidoka, que originalmente abarcaba 33.000 acres, y una ceremonia de clausura. Cada año, asisten más de 200 personas y familias.
Un voluntario distribuyó pequeñas etiquetas a los participantes; la mayoría de las etiquetas eran blancas, aunque algunas estaban sombreadas en rojo y azul, representando los colores de la bandera estadounidense. Me senté solo mientras se distribuían las etiquetas. Encorvado, como si guardara un secreto, escribí cuidadosamente los apellidos de mis abuelos canadienses japoneses en letras mayúsculas en una etiqueta blanca: ISOMURA y MURAMATSU. A mi alrededor, más de cien desconocidos hicieron lo mismo, replicando en silencio un fragmento de la historia japonesa-estadounidense. Unos minutos antes, había buscado apresuradamente en los correos electrónicos la ortografía correcta del apellido de mi abuela. A veces se me escapaba, como los apellidos de otros parientes que he visto sólo un puñado de veces.
Durante el fin de semana, Nisei compartió sus recuerdos de Minidoka y otros campamentos, luchando por contener las lágrimas. Los comentarios apasionados reconocieron las injusticias actuales. Observé cómo familias multigeneracionales se apiñaban. Al ser testigo de la intimidad de estos momentos, a menudo reflexionaba sobre mi propia familia y deseaba que mis padres y mi hermana canadienses estuvieran experimentando la peregrinación de Minidoka conmigo. Al pensar en el internamiento y encarcelamiento de japoneses, canadienses y estadounidenses, quería honrar a cada individuo y familia que experimentó esas dificultades durante la Segunda Guerra Mundial. Con más de 22.000 canadienses japoneses y 110.000 estadounidenses de origen japonés internados y encarcelados, eso equivale a más de 132.000 historias y experiencias diferentes: 132.000 personas que enfrentaron injusticias causadas por dos organismos gubernamentales separados por miedo injustificado.
Mi cuerpo se agitó de ira y tristeza. Dejé pasar la idea.
Un legado mixto
Después de la Segunda Guerra Mundial, las familias japonesas canadienses y japonesas estadounidenses fueron dispersadas intencionalmente por todo el país e incluso en Japón, un país extraño para los Nisei. Esa experiencia llevó a mis abuelos a pequeños pueblos de Ontario y más tarde a Montreal, QC, para formar una familia. Finalmente regresaron a la costa oeste y echaron nuevas raíces en Richmond. Nunca compartieron sus experiencias dentro de nuestra familia. Recientemente, una de mis tías me contó esto sobre mi abuela: “Recuerdo que le pregunté a Emma sobre la experiencia [del internamiento] y ella siempre lo minimizaba diciendo que no quería deprimirnos”.
Es un sentimiento extraño honrar a personas con las que tienes poca conexión. Mis abuelos murieron antes de que yo naciera. Sin embargo, sin ellos y sus propios padres soportando las dificultades que ellos sufrieron, muchos de nosotros no estaríamos donde estamos hoy. Es una historia agridulce con pérdidas en muchas formas y, al mismo tiempo, un nuevo sentido de comunidad y recuperación. Muchos de nosotros en la generación youngsei crecimos sin las historias de nuestros abuelos. A menudo estábamos aislados de la comunidad canadiense japonesa y de otras personas de ascendencia japonesa. A través de la Peregrinación de Minidoka y otros eventos, espero que la narrativa esté comenzando a cambiar.
* Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Images en el Volumen 23, No. 2 en 2018.
© 2018 Kayla Isomura
