乾燥した7月の朝、大きな白いテントが私と200人の人々を砂漠の太陽から守ってくれました。私たちは、南アイダホでのミニドカ巡礼の3日間の旅の終わりにいました。ミニドカはハントキャンプとしても知られ、カナダと同じ1942年に始まった日系アメリカ人の強制収容所時代に米国にあった10か所の強制収容所の1つでした。巡礼は毎年行われるイベントで、教育ワークショップ、トークバックセッション、ミニドカのツアー（当初33,000エーカーに及んでいた）と閉会式が含まれます。毎年、200人以上の個人や家族が参加します。

ボランティアが参加者に小さなタグを配った。タグのほとんどは白だったが、アメリカ国旗の色を表す赤と青の濃淡が入ったものもあった。タグが配られる間、私は一人で座っていた。まるで秘密を守るかのように身をかがめ、白いタグに日系カナダ人の祖父母の苗字をブロック体できちんと書いた。ISOMURA と MURAMATSU。周りでは、100人以上の見知らぬ人が同じように書き、日系アメリカ人の歴史の断片を黙々と再現していた。数分前、私は祖母の苗字の正しい綴りを急いでメールで調べた。数回しか会ったことのない他の親戚の苗字と同じように、時々忘れてしまうことがあった。

週末、二世たちは涙をこらえながら、ミニドカやその他の収容所での思い出を語りました。情熱に満ちたコメントは、現在も続く不正を認めるものでした。私は、何世代にもわたる家族が寄り添う様子を見ました。こうした親密な瞬間を目の当たりにしながら、私は自分の家族を何度も振り返り、カナダ人の両親と妹が私と一緒にミニドカ巡礼を経験してくれたらいいのにと思いました。日系カナダ人とアメリカ人の強制収容と投獄について考え、第二次世界大戦中にその苦難を経験した一人ひとりと家族を称えたいと思いました。2万2千人以上の日系カナダ人と11万人の日系アメリカ人が強制収容され投獄されたことを考えると、13万2千件以上のさまざまな物語と経験、つまり、不当な恐怖から2つの別々の政府機関によって引き起こされた不正に直面した13万2千人の人々に相当します。

私の体は怒りと悲しみで震えた。私はその考えを捨て去った。

複雑な遺産

第二次世界大戦後、日系カナダ人と日系アメリカ人の家族は意図的に国中、さらには二世にとって外国だった日本にまで散らばりました。その経験から、私の祖父母はオンタリオ州の小さな町、後にケベック州モントリオールに移り、そこで子育てをしました。やがて西海岸に戻り、リッチモンドに新しい地を定めました。彼らは家族にその経験を決して話しませんでした。つい最近、叔母の一人が祖母についてこう話してくれました。「エマに [強制収容の] 経験について尋ねたとき、彼女はいつもそれを軽視し、私たちを落ち込ませたくないと言っていたのを覚えている。」

ほとんど関わりのない人々を称えるのは奇妙な気持ちです。私の祖父母は私が生まれる前に亡くなりました。しかし、祖父母や祖父母の両親が苦難に耐えなければ、私たちの多くは今日ここにはいなかったでしょう。それはさまざまな形での喪失を伴うほろ苦い歴史であり、同時に、新たな共同体意識と再生でもあります。私たち若い世代の多くは、祖父母の物語を聞かずに育ちました。私たちは日系カナダ人コミュニティや他の日系人から孤立していることが多かったのです。ミニドカ巡礼やその他のイベントを通じて、その物語が変わり始めていることを願っています。

※この記事は日経イメージズ2018年第23巻第2号に掲載されたものです。

© 2018 Kayla Isomura