Eu estava esperando perto da entrada da terceira universidade em Tóquio, onde lecionaria como professor visitante. Um dos alunos de pós-graduação da escola se ofereceu para me mostrar a extensa comunidade adjacente ao campus.
Eu conheci Naomi há algumas semanas em uma recepção para bolsistas japoneses que em breve partiriam para vários destinos nos EUA, que para ela era a cidade de Nova York. Ela estava estudando para um doutorado. em relações internacionais e recebi uma bolsa de pesquisa do mesmo programa que patrocinou minha cátedra visitante.
Quando Naomi parou em uma bicicleta e acenou para mim, não pude deixar de notar um novo curativo sob seu olho esquerdo. Foi uma lesão na academia, ela disse, mas não se preocupou com os detalhes. Imaginei uma faixa de exercícios esticada escorregando e atingindo-a bem no rosto - ou talvez ela estivesse no ringue com um parceiro de sparring excessivamente zeloso.
“Suponho que você conheça o campus já que está ensinando aqui há um mês”, disse Naomi. Balancei a cabeça enquanto olhava para a extensão de círculos de concreto, retângulos de grama e caixas de vidro.
Ao contrário da Universidade de Tóquio ou da faculdade para mulheres onde também lecionei, esta escola não tinha edifícios antigos, o que lhe dava um aspecto colegial. Em vez disso, parecia uma sede corporativa de alta tecnologia, sem janelas esquadradas e estacionamentos cheios de estações de recarga.
Do campus caminhamos alguns minutos até o maior cemitério municipal de Tóquio, que continha os restos mortais de muitas figuras conhecidas. Naomi disse que era um bom lugar para um historiador como eu visitar.
No caminho, ela perguntou se eu gostava de ensinar na escola dela. Eu sorri e fiz sinal de positivo. “Mesmo que todos os meus alunos sejam japoneses, o inglês deles é muito bom.”
“O inglês deles deve ser bom”, disse ela. “É uma universidade especializada em línguas estrangeiras e todos devem ter proficiência pelo menos em inglês e em outro idioma além do japonês.”
“Um aluno da minha turma estudou na Alemanha”, eu disse. “E outro acabou de voltar da Mongólia. Adoro o sabor internacional da escola. Na verdade, perguntei ao meu professor anfitrião se havia um cargo docente permanente para mim. Mas sem sorte. Mesmo um professor que ensina em inglês sobre a história dos EUA também deve ser fluente em japonês.”
Naomi franziu o rosto e me lançou um olhar curioso.
“Por que você iria querer ficar permanentemente no Japão?” Sua pergunta soou mais como uma acusação. Nascida e criada em Tóquio, ela estava tão desesperada para deixar seu país quanto eu para permanecer lá. Nós nos encontramos em uma intrigante inversão de papéis enquanto passávamos pela estação a caminho do cemitério.
“Por que você gosta tanto da América?” Perguntei. “Todo mês há outro tiroteio em massa. Não há controle rigoroso de armas como no Japão e a política atual é uma bagunça.”
“Bem, a política japonesa é apenas um pouco menos deprimente. E você não sabe o que é ser japonês.”
Naomi, a mais nova de três irmãs, foi a única que frequentou escolas internacionais. Quando menina, ela preferia brincar sozinha, então sua mãe achou que ela se sairia melhor com um currículo que incentivasse, em vez de estigmatizar, o aprendizado independente. Assim explicava o excelente inglês de Naomi — e sem dúvida a agressividade com que ela discutia.
“No Japão”, disse ela, “existem todas essas regras e códigos de conduta não escritos. Como minha mãe me disse, eu nunca deveria discutir três coisas fora de casa: política, religião e situação educacional.”
Eu podia ver como discutir política e religião poderia ser arriscado, mas como a educação era um problema? Isso poderia explicar por que meus alunos no Japão não usavam camisetas ou moletons com o nome da escola? Perguntei a Naomi sobre isso, dizendo-lhe que nos EUA era comum ver estudantes universitários vestidos com roupas com a marca da universidade; e não apenas eles, mas também seus pais, ex-alunos e qualquer pessoa que seja fã dos times esportivos da escola.
“Usar uma camiseta com o nome da sua faculdade seria exibicionismo. Não apenas isso, seria vergonhoso. Como dizer às outras pessoas que elas serão perdedoras se não conseguirem entrar na sua escola.”
Quando chegamos ao cemitério, Naomi pegou um mapa em japonês que identificava a localização de uma longa lista de pessoas famosas enterradas ali. Nosso primeiro alvo foi Akiko Yosano, uma poetisa pioneira, feminista, pacifista e reformadora social.
Eu não sabia na época, mas tinha lido sobre ela nas memórias de Pico Iyer contando seu ano no Japão, A Dama e o Monge. Condizente com seu tema de amor impossível, Iyer reproduziu um dos poemas de Yosano em que uma jovem procura seduzir monges com “ousadia sedutora”.
Enquanto estávamos diante do túmulo do poeta, avisei Naomi sobre ficar sozinha em Nova York. "Você precisa ser cuidadoso. É muito mais perigoso nos EUA, especialmente para as mulheres. Não ande sozinho à noite pelo Central Park. Não é como Tóquio, onde as mulheres podem se dar ao luxo de considerar sua segurança garantida.”
Será que Naomi percebeu o quão bom ela era no Japão? As principais cidades do país lideraram classificações internacionais como algumas das mais seguras do mundo. Um estudo descobriu que a taxa geral de criminalidade nos EUA era quatro vezes maior que a do Japão, enquanto a taxa de homicídios era vinte e seis vezes maior e os números de estupro e crimes violentos com armas de fogo eram sessenta e seis e cento e quarenta e oito vezes maiores. , respectivamente.
Como homem nos EUA, fui treinado para manter distância de uma mulher ao caminhar à noite, para não assustá-la. Naturalmente, fiz isso em Tóquio, mas descobri – para minha surpresa – que as mulheres japonesas não tinham medo dos meus passos, nem mesmo em lugares escuros e isolados.
“Aposto que você não olha em volta com medo à noite”, eu disse a Naomi. “Leve maça ou spray de pimenta. Ou ande no meio da rua segurando bem a bolsa. É maravilhoso ver como as mulheres japonesas têm poder para sentir que podem ir aonde quiserem e a qualquer hora do dia ou da noite.”
Naomi ouviu com um olhar cético no rosto enquanto nos aproximávamos de outra lápide na lista. “Aqui está o almirante Yamamoto Isoroku”, disse ela, enquanto olhava para o mapa. “Ele foi o líder da Marinha Japonesa durante a Segunda Guerra Mundial. Ele planejou o ataque a Pearl Harbor.”
Admiramos o túmulo do almirante que se elevava sobre os outros e estava situado em uma faixa exclusiva com outras realezas militares. Eu me perguntei quem o varreu e o adornou com flores frescas, e por que o panfleto não dizia que seu avião foi abatido durante a guerra por pilotos norte-americanos em busca de vingança por Pearl Harbor?
“Há outra coisa sobre segurança nos EUA”, eu disse. “Você deve estar preparado para o racismo e também para o crime violento. Os americanos não apreciam Pearl Harbor como local de uma grande vitória naval. É um lugar solene que, para alguns, evoca raiva contra os japoneses – ou mesmo contra americanos como eu, que se parecem com eles.”
“Da mesma forma”, continuei, “os americanos vêem os bombardeamentos atómicos de Hiroshima e Nagasaki como grandes conquistas científicas e não como atrocidades horríveis que mataram centenas de milhares de civis inocentes e causaram um pesadelo vivo para os sobreviventes que sofriam de envenenamento por radiação”.
“Mas a guerra foi há muito tempo. Ainda há ressentimentos?
“Você ficaria surpreso com a durabilidade dos antagonismos de guerra. Mas há também a onda mais recente de racismo anti-asiático baseado na hostilidade contra os imigrantes, bem como nos receios comerciais e militares em relação à China. Qualquer uma dessas questões pode trazer problemas para você, como asiático.”
No final das contas, Naomi estaria nos EUA durante a pandemia de COVID e sem dúvida estaria ciente, ou mesmo veria por si mesma, a realidade do ódio e da violência anti-asiáticos. Mas enquanto caminhávamos lado a lado para uma parte diferente do cemitério, ela permaneceu cética. “Por que você ama tanto o Japão?” ela perguntou.
Respondi oferecendo uma descrição do meu trajeto no metrô de Los Angeles – vagões sujos do metrô, trens atrasados e cancelamentos sem aviso prévio, acampamentos de moradores de rua perto das estações, pessoas desabrigadas estacionadas dentro dos trens, muitas vezes sob o efeito de drogas, e, o mais ameaçador, a ameaça de serem assaltados. e vitimados pela violência armada. O estado atual do metrô de Los Angeles, eu disse, era um microcosmo dos tipos de problemas sociais que assolavam as grandes cidades americanas. As condições chocariam o cidadão médio de Tóquio, que esperava segurança, limpeza e ordem não apenas nos transportes públicos, mas em toda a cidade e a qualquer hora do dia. Se ao menos LA pudesse ser como Tóquio!
Ao refletir sobre esse intercâmbio com Naomi, sou levado de volta não apenas ao meu ano em Tóquio, mas a outra época, há mais de quarenta anos, quando o Japão era comparado favoravelmente aos EUA. Isto ocorreu durante a década de 1980, quando a economia “milagrosa” do Japão estava em expansão e as suas exportações cresceram rapidamente em indústrias outrora dominantes nos EUA, como a siderúrgica, a automóvel e a electrónica de consumo. O sociólogo americano Ezra Vogel, no seu best-seller Japão como Número Um , sustentou que a reconstrução quase total do país após a Segunda Guerra Mundial lhe tinha conferido não apenas vantagens económicas sobre os EUA. O Japão também foi melhor na gestão dos desafios sociais mais importantes para o novo mundo pós-industrial – nomeadamente o crime, a pobreza, o bem-estar social, a educação, a densidade urbana e o que viria a ser conhecido como sustentabilidade ecológica.
Mais de quarenta anos depois, as preocupações apocalípticas de Vogel sobre as vulnerabilidades económicas dos EUA face ao Japão parecem exageradas. Mas os problemas pós-industriais que destacou permanecem connosco, e agora a eles acrescentam-se a crise climática, as pressões migratórias mundiais, o envelhecimento da população e as novas formas de desigualdade que surgem de uma economia global tecnologicamente turbinada.
Será que o Japão ainda oferece lições úteis hoje, quando a sua bolha económica já rebentou há muito tempo e a China assumiu a sua posição de segunda maior economia do mundo? Penso que sim, especialmente devido às suas taxas comparativamente baixas de criminalidade e violência e aos níveis relativamente elevados de educação, saúde e ordem social. Mas alguém está ouvindo?
Nós, americanos, já não parecemos interessados em aprender com o Japão, enquanto os japoneses, que foram humilhados por quase três décadas de crescimento económico estagnado, não estão cheios de orgulho para nos ensinar. Perguntei-me se Naomi contaria aos seus amigos americanos como Tóquio era segura em comparação com a cidade de Nova Iorque – e se o fizesse, se algum deles consideraria como a América poderia aprender com o Japão.
O sol já havia ultrapassado seu apogeu quando Naomi e eu chegamos a uma área sombreada e indefinida na extremidade externa do cemitério. As lápides continham nomes do Oriente Médio. Uma era para dois homens, o mesmo sobrenome aparecendo em escrita romanizada, turca e katakana – pai e filho? Eles faziam parte de uma comunidade de imigrantes solteiros que vendiam comida étnica e faziam trabalho manual? Tal como os EUA, mas numa escala muito menor, o Japão tem sido desde há muito um destino para imigrantes pobres que sonham em ficar ricos. Trabalham e vivem em condições duras e solitárias, sacrificando-se para enviar dinheiro às suas famílias no seu país de origem.
Ao examinarmos os túmulos dos estrangeiros, Naomi e eu paramos de discutir sobre as diferenças entre o Japão e os EUA. Nosso silêncio falou muito. Finalmente concordamos em alguma coisa? Quando se tratava de integração de imigrantes, pelo menos para mim ficou claro que o Japão não era o número um – e nunca foi.
Embora eu esperasse encontrar um emprego e permanecer em Tóquio para sempre, certamente não queria viver como esses imigrantes, que mesmo na morte foram afastados da corrente dominante. Não. Mesmo que eu não fosse japonês ou alguém cujo túmulo aparecesse em um mapa de visitantes, eu ainda queria que minhas cinzas descansassem por toda a eternidade em um lugar que simbolizasse minha aceitação e inclusão, seja no Japão ou em casa.
© 2023 Lon Kurashige
