Deixei Los Angeles mais de meia década antes, em 2010, e não voltei desde então. Uma visita para ver minha irmã em Little Tokyo, no centro de Los Angeles, motivou meu retorno em 2018, permitindo-me cuidar de alguns assuntos menores e visitar alguns lugares antigos. Um dia, enquanto ela estava trabalhando, aproveitei a oportunidade para visitar o Museu Nacional Nipo-Americano (JANM) e marquei outro item da minha lista de verificação de viagem.
A curta caminhada de sua casa até o Museu, naquele dia de verão, me lembrou o quanto Nihonmachi havia mudado desde a minha infância. Anos de declínio económico e a invasão do Skid Row no final dos anos 1960 e 1970 deram lugar às influências inflacionadas da bolha económica do “Japão como número um” nos anos 1980. O estouro dessa bolha fez com que muitas empresas de Little Tokyo fechassem na década de 1990. As vitrines vazias tornaram-se comuns à medida que as empresas japonesas começaram a abandonar o sul da Califórnia. E agora, a actividade económica tinha regressado mais uma vez, à medida que as crescentes moradias e condomínios se erguiam contra o céu ensolarado, onde antes estacionamentos planos de asfalto assavam no calor do Verão.
Já se foram os sabores da minha infância no Far East Café. Minhas memórias desbotadas do Atomic Café foram demolidas para construir uma nova estação de metrô leve. O desaparecimento do Parker Center do Departamento de Polícia de Los Angeles agradou muitos angelenos. Também se foi minha outra irmã, Shirley; minha prima Linda; e seus pais, meu Utakoobachan e meu tio Hitoshi, que atendia pelo apelido de “Sto”. Eles e muitos outros já haviam falecido.
Apesar da passagem do tempo, alguns ícones de longa data de Little Tokyo persistiram: Suehiro, Anzen Hardware, Bunkado, Mitsuru Café, Kouraku, Fugetsu-do, Kinokuniya, os vários templos budistas e igrejas cristãs. Mas as coisas mudam. Rinban Ito, do Templo Budista Higashi Honganji, pode me lembrar da impermanência de todas as coisas. Ele também é um ícone querido de Little Tokyo.
Esperei que o sinal verde cruzasse a East 1st Street em direção ao JANM Plaza e olhei para a esquerda em direção ao Centro Nacional de Educação Go For Broke (GFBNEC) que agora ocupava o pequeno edifício original do JANM. A arquitetura da entrada cuidadosamente restaurada do antigo Templo Nishi Hongwanji agora parecia acolhedora. Estava muito longe de sua aparência fantasmagórica depois que o templo foi transferido no final da década de 1960, deixando para trás o prédio vazio e parecendo abandonado. Quando o sinal verde sinalizou o meu direito de passagem para atravessar o cruzamento, lembrei-me que o tio Sto era voluntário tanto no JANM como no GFBNEC.
Entrei na praça, parei e parei por um momento para lembrar. Eu me perguntei: a placa original dos homenageados Issei reconhecendo as doações do Museu ainda existe naquele edifício original do JANM? Meu pai, Osamu, também fez uma doação para ajudar a estabelecê-lo. Os nomes de seus pais Issei, os dos meus avós, Seisuke e Tome, ainda estavam listados lá? Isso foi há quase um quarto de século. Talvez não. As coisas mudam. Especialmente em Los Angeles.
Virei à direita, subi as escadas e entrei no moderno edifício do pavilhão do JANM. Enquanto a equipe da recepção cuidava da minha admissão, coloquei o adesivo de entrada na minha camisa e perguntei a um associado: “A placa dos homenageados Issei ainda está no edifício JANM original? Se for, posso ver?”
“Provavelmente ainda está lá. Você pode perguntar para ver se é”, respondeu ela. “Sua admissão no JANM hoje permite que você veja o Centro Nacional de Educação Go For Broke também. Basta perguntar se ainda está lá e eles lhe mostrarão.”
"Ótimo! Obrigado”, respondi. “Volto logo depois de dar uma olhada.”
Vi pela primeira vez as grandes placas numa recepção para membros fundadores e doadores no início da década de 1990. Papai levou nossa família para uma recepção em comemoração à inauguração do Museu. A felicidade preencheu o caso semiformal. A família Sameshima também participou do evento, com a presença de tio Sto, Utako Obachan e minha prima Linda. Alguns discursos com muitas conversas alegres, piadas e risadas fizeram com que tudo parecesse mais um reencontro, e não o culminar de anos de trabalho árduo após décadas de dificuldades e sofrimento. À medida que as pessoas ocasionalmente paravam, olhavam para cima em silêncio e liam os nomes, era possível ver seus corações cheios de emoções simultâneas e conflitantes de tristeza, alegria e gratidão.
Papai chorou quando recebeu sua carta de desculpas do presidente George HW Bush e seu cheque de indenização de US$ 20 mil da Lei das Liberdades Civis de 1988. Eu nunca o tinha visto chorar antes. Ele me disse que isso diz muito sobre este país, que pediu desculpas pelos danos que causou. Ele também disse que um simples pedido de desculpas não era suficiente. Era importante que o governo também pagasse pelos danos, para que aprendessem a não fazer isso novamente.
Papai ofereceu mais da metade de seu cheque de indenização aos filhos. Nenhum de nós queria isso. Foi ele quem pagou o preço. Não nós. Então, papai nos fez uma oferta. Poderíamos aceitar as nossas parcelas do seu cheque de reparação e, por sua vez, doar essas quantias ao JANM. Ele também incluiria a sua parte e, juntos, as nossas doações combinadas homenageariam os seus pais Issei, os nossos avós Seisuke e Tome. Eu sei que ele ficou extremamente triste por não terem vivido para ver o dia em que o governo dos EUA pediu desculpas pelos crimes cometidos contra eles. Nós sentíamos o mesmo. Relembrar o sacrifício dos nossos avós fez parte da nossa forma de ajudar a honrá-los.
Depois disso, meu pai ficou mais disposto a falar sobre sua experiência durante a guerra. Nunca quis pressioná-lo, mas queria ouvir em primeira mão sua história sobre o que aprendi no Pasadena City College e na UCLA nas aulas de estudos asiático-americanos. Eu ouvia tudo o que ele estava disposto a compartilhar. Cuidadosamente, com o tempo, fiz perguntas. Ele lhes respondeu.
Eu li e pesquisei seu caso difícil. Visitei o Centro Nacional de Pesquisa de Hirasaki para estudar o contexto histórico e os antecedentes e para reunir as peças da história de nossa família. Assisti ao vídeo de história oral da irmã do meu pai, minha tia Toyo, na Coleção JANM em Densho . 1 Aprendi sobre a vida deles antes da guerra em Gardena, Califórnia; a sua detenção em Santa Anita; e encarceramento em Jerome. Li sobre as suas renúncias à cidadania americana; sua segregação em Tule Lake; a sua filiação aos grupos Hokoku Hoshi-dan 2 ; A internação de papai e Ojiichan em Fort. Lincoln e Santa Fé; a sua deportação para o Japão após a guerra; e a apatridia resultante de papai. Fiquei sabendo do trabalho de Wayne M. Collins e do Comitê de Defesa do Lago Tule para cancelar as renúncias da família; Juiz do Tribunal Distrital dos EUA, decisão favorável de Louis E. Goodman no caso Abo v. Clark ; O alistamento e serviço do meu pai na Força Aérea dos EUA durante a década de 1950; e sobre sua dispensa honrosa e retorno a Los Angeles.
Durante esses mesmos anos, também aprendi mais sobre as experiências do tio Sto, sobre as histórias de sua família em primeira mão e sobre suas experiências militares a partir da história oral registrada do GFBNEC. Aprendi sobre o tio Sto crescendo em Pasadena, Califórnia; sua expulsão da Universidade do Sul da Califórnia por causa de Pearl Harbor; sua detenção em Santa Anita; encarceramento no rio Gila; licença educacional para a Universidade de Denver; seu recrutamento para o Exército dos EUA; Envolvimento do Serviço de Inteligência Militar; trabalho de tradução nos Julgamentos de Crimes de Guerra em Tóquio; o prêmio da Medalha de Ouro do Congresso de sua unidade; e o mais importante, como tio Sto conheceu minha tia Utako e se casou, e como essa conexão levou ao namoro e ao casamento de meus pais.
Eu aprendi muito. Especialmente como a camaradagem e a amizade surpreendentemente únicas de papai e tio Sto se estabeleceram e nunca sofreram o rompimento de décadas e aparentemente irreparável entre os chamados “leais” e “desleais”, que destruiu a comunidade nipo-americana.
Eles e todos os mais velhos me ensinaram muito. Eu só tive que ouvir.
Na década de 1990, quando o JANM se ofereceu para inscrever os nomes dos homenageados nisseis em troca de contribuições para ajudar a completar o novo Pavilhão, os meus irmãos e eu doámos em nome dos nossos pais. Minha prima Linda fez o mesmo em nome de seus pais, Hitoshi e Utako. Os anos passavam rapidamente. Era hora de homenagear nossos pais. O JANM realizou outra recepção comemorativa e, embora os meus pais não pudessem comparecer ao evento, os meus irmãos e eu participámos juntamente com a família Sameshima. Agora, para homenagear os nisseis, os nomes dos nossos pais juntaram-se a todos aqueles inscritos nas janelas de vidro transparente do Aratani Central Hall, repleto de luz solar. Incluídos entre os nomes estavam:
OSAMU OKUMURA YOSHIKO OKUMURA
HITOSHI SAMESHIMA UTAKO SAMESHIMA
Isso foi há mais de uma década e meia. Agora, ao entrar no auditório do edifício original do JANM em busca das placas dos homenageados Issei, meus olhos lentamente se acostumaram à penumbra. Esta foi a mesma sala onde celebrámos a inauguração do Museu e homenageámos os nossos antepassados Issei, mais de 25 anos antes. Com pouca luz, passei pelas cadeiras dobráveis fechadas às pressas e pelas mesas espalhadas pela sala e contra as paredes. Parecia que o auditório não era usado há algum tempo. Talvez as placas tenham sido removidas. Quem lembrou que eles estavam lá? À medida que meus olhos se adaptaram à luz suave, o espaço tornou-se calmo e reverente. Parecia o interior brilhantemente iluminado por velas de um antigo templo budista japonês hondo . Não é nenhuma surpresa, pensei. Foi exatamente isso há cerca de noventa anos.
Olhei para os tetos altos. No alto das paredes acima das entradas da sala estavam os nomes dos homenageados Issei. As placas douradas irradiavam calor sob a luz suave. Procurei e encontrei os nomes dos nossos ancestrais Issei que ainda cuidam de nós. Incluídos entre eles estavam:
SEISUKE E TOME OKUMURA
CHOSABURO & TSUNA SAMESHIMA
Eu podia sentir a presença deles me ancorando de forma tranquilizadora. Os espíritos Issei foram acolhedores, encorajadores e me aconselharam: aqueles que vieram e foi antes de mim.
Ao atravessar a praça de volta ao pavilhão para continuar minha visita ao museu, prometi seguir as palavras de conselho que nossos ancestrais Issei me incutiram: “Dê o seu melhor. Pesquise com atenção, sempre há um caminho a seguir. Lembre-se bem e nunca esqueça.
Notas:
1. Veja a História Oral de Toyoko Okumura (gravada em 6 de julho de 2008) em densho.org .
2. Esses grupos originaram-se em 1944 em Tule Lake, a partir do Movimento de Resegregação. Para obter mais informações, consulte a parte 4 de “ Legalizando a detenção: nipo-americanos segregados e o programa de renúncia do Departamento de Justiça ” por Barbara Takei em discovernikkei.org.
*Nota do autor: Kansha (感謝, gratidão) a Robin Elder, Yoko Nishimura, Janet Otsuki, Elizabeth Fenwick, Nora Goodfriend, Robin White e Carol Sweig pela orientação; e especialmente ao JANM e a todos aqueles que me ensinaram sobre a experiência Nikkei
(Todas as fotos são cortesia do autor)
© 2023 James Okumura
