Conheci Tamio Wakayama no inverno de 1964, em Atlanta, Geórgia. Éramos ambos voluntários recentemente no Comité de Coordenação Estudantil Não-Violenta (SNCC), que era considerado precisamente como a mais jovem e mais militante das organizações de direitos civis. Tínhamos vindo separadamente para o Sul alguns meses antes, inspirados pelo toque de clarim do movimento pelos direitos civis.
A cobertura do movimento foi incessante e parecia onipresente na mídia popular. Os acontecimentos da luta pela justiça racial, marcados por manifestações, protestos, música e outras formas de defesa pública, ocorreram diariamente, aparentemente quase de hora em hora. A história estava sendo feita de uma forma muito emocionante e aventureira, então aderir ao movimento pelos direitos civis parecia irresistível; e quem éramos Tamio e eu para resistir? Tal como muitos outros da nossa geração, o Movimento (como ficou popularmente conhecido) capturou a nossa imaginação e envolveu as nossas energias.
Tamio foi para o sul dos Estados Unidos vindo de Ontário, Canadá, em seu Volkswagen, terminando em Birmingham, Alabama, após o bombardeio da Igreja Batista da 16th Street em setembro de 1963. Sua introdução ao movimento pelos direitos civis foi muito mais dramática e perigoso que o meu, mas havia semelhanças entre nós. Obviamente, éramos ambos nikkeis e, portanto, conspícuos no extremo sul, totalmente branco e preto. Nós dois tínhamos vinte e poucos anos (só para constar, descobri mais tarde que ele era alguns anos mais velho, mas quem está contando?) E ambos abandonamos a faculdade.
Para o benefício de nós dois, o SNCC foi incrivelmente aberto e acolhedor. Pode chocar muitas das gerações mais jovens perceber que nós dois não conhecíamos ninguém no SNCC antes de nos conectarmos com ele. Não fizemos testes prévios e não tivemos entrevistas de qualificação. Não fizemos nenhum telefonema exaltando (e, portanto, expondo) nossas qualificações limitadas, não enviamos currículos e não tivemos referências. Basicamente, simplesmente aparecemos com nossas esperanças e sonhos e fomos acolhidos. Tornamo-nos parte de um grande movimento social, não de uma instituição restrita, e nossas vidas mudaram para sempre.
Dias SNCC
Nossas tarefas diárias eram muitas vezes bastante mundanas. Recebi relatórios por telefone dos escritórios locais do SNCC no Sul e os escrevi. Também ajudei a produzir o boletim informativo do SNCC e materiais para campanhas eleitorais alternativas nas regiões do Sul definidas pela supressão dos eleitores negros. Posteriormente, também trabalhei no Departamento de Pesquisa do SNCC, onde exploramos o conceito e as particularidades das estruturas locais de poder branco em toda a região.
Tamio montou a câmara escura do SNCC, revelando fotos de seu crescente círculo de fotógrafos que cobriam as atividades do SNCC em todo o Sul. Registrar visualmente o movimento pelos direitos civis foi uma tarefa importante da luta; uma forma de dizer a verdade para o mundo ver.
Em pouco tempo, com suas evidentes habilidades e olhar visual, Tamio tornou-se fotógrafo do SNCC e foi um dos melhores. Ele tinha olho para composição e luz e respeito pela precisão e detalhes. Ele se movia discretamente (ou pelo menos tão discreto quanto um asiático com uma câmera poderia ser na Faixa Preta Sul). Quando necessário, ele agia rapidamente, como todos os fotógrafos do Movimento aprenderam a fazer diante da hostilidade racista. Tamio também tinha senso de história, pois era isso que ele estava registrando, e ele sabia disso. Ele claramente tinha a sensibilidade de um artista e a fotografia era uma saída lógica para isso. Mas não foi o único. Ao vivenciar um dos muitos dias quentes e abafados de verão em Atlanta, Tamio comparou isso a “ser atingido por um cobertor quente e úmido”. Nunca esqueci as imagens. Além de poeticamente precisa, a frase mostrava a inteligência de Tamio e seu dom para a precisão e a concisão. Ele sempre foi um observador atento e poderia ter sido jornalista.
Tamio e eu nos tornamos amigos rapidamente naquela época que provavelmente foi o ápice do movimento pelos direitos civis. Sempre havia algo acontecendo, muito mais pessoas se engajaram na luta pela justiça e pela sobrevivência, tantas mudanças intensas ocorreram em tão pouco tempo. Estávamos aprendendo constantemente sobre a dinâmica da raça, da pobreza e do poder; e como as pessoas se organizaram para fazer a mudança acontecer. Absorvi o máximo que pude e sei que Tamio também o fez. Mas muitas coisas não puderam ser absorvidas e plenamente compreendidas naquela época; esse processo demorou um pouco mais.
Mas o ritmo da mudança foi implacável e revigorante. Houve manifestações contra a segregação racial em alojamentos públicos em Atlanta e outras partes do Sul. (A Lei dos Direitos Civis dos EUA que proíbe tais práticas foi aprovada e implementada em 1964.) Houve desafios consistentes à autoridade branca enraizada, incluindo esforços para registar eleitores negros nos locais mais cruéis e resistentes da região.
E havia a ameaça persistente, sempre enfrentada pelos negros locais, de terror racista, agora aumentada quando e onde o Movimento se tornou visível. (Os assassinatos de Mickey Schwerner, James Chaney e Andrew Goodman, no final daquele verão, sublinharam esse ponto.) E o SNCC estava frequentemente presente em locais de vulnerabilidade e perigo máximos, emprestando competências de organização e solidariedade. Na época em que o SNCC organizou o Freedom Summer em 1964, trazendo centenas de voluntários universitários, a maioria deles brancos, de todo o país para o Mississippi, Tamio havia se tornado bastante ativo fotografando o trabalho no estado. Tendo atuado anteriormente na Geórgia, ele se tornou, basicamente, fotógrafo do SNCC no Mississippi. Suas fotos dos lugares e das pessoas do Mississippi capturam tanto a dura realidade da pobreza e do racismo quanto o espírito insurgente do movimento local.
De volta para o Futuro
Embora nossas tarefas do SNCC significassem que nos víamos muito menos durante o resto do ano, estávamos na mesma trajetória. O Movimento foi uma experiência avassaladora e abriu muito mais. Não havia nenhum movimento asiático visível na época. Nem houve movimentos de mulheres, latinos, povos indígenas, gays e lésbicas. As lutas prolongadas contra a guerra do Vietname e a pobreza estrutural ainda estavam por vir. Mas eles vieram e ajudaram a mudar o cenário social da América do Norte.
A trajetória de Tamio, pós-SNCC, foi um indicativo do poder e do efeito do Movimento sobre nós. Tornou-se fotógrafo da Companhia de Jovens Canadenses e testemunhou as injustiças e a beleza de seu país. Mais tarde, utilizando as habilidades e a consciência aguçadas pelo Movimento, Tamio tornou-se ativo durante anos na crônica da história e do presente da comunidade nipo-canadense, utilizando diversas ferramentas culturais. E, ao que parece, inevitavelmente, ele tornou-se activo na campanha nacional Nikkei em busca de reparação pelo encarceramento forçado de nipo-canadenses durante a Segunda Guerra Mundial. Há mais, é claro. Infelizmente, Tamio faleceu e agora não pode falar por si mesmo sobre as muitas especificidades de sua vida. Foi uma vida muito boa e sorrio ao pensar nele. Ele sempre será meu parceiro em uma jornada longa e contínua.
*Este artigo foi publicado originalmente no The Bulletin: um jornal da comunidade nipo-canadense, história + cultura em 13 de julho de 2018.
© 2018 Masaru Edmund Nakawatase
