Quando meu professor de orquestra do ensino médio descobriu que minha família era dona de um jardim de flores japonês em Phoenix, Arizona, ele fez uma confissão: uma vez ele havia entrado furtivamente naqueles campos. Ele roubou flores para pedir sua esposa em casamento. Até hoje conheço outras pessoas que compartilham comigo memórias igualmente vivas das fazendas. Um amigo me disse: “Eu levava minha mãe até lá todo fim de semana!” Embora todos os campos de flores já tenham desaparecido, eles ainda são uma parte importante da história de Phoenix. E da história nipo-americana no Arizona.
Os “Issei” e “Nisei” – japoneses de primeira e segunda geração – começaram a cultivar vegetais na área de Phoenix na década de 1920. Meu pai, um nisei, nasceu em Idaho e veio para o Arizona com seus pais e irmãos para trabalhar na fazenda na década de 1930. Mas na década de 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, muitos nipo-americanos, incluindo os meus pais, foram presos em campos de internamento, o que significou que tiveram de abandonar as suas quintas e casas. Após a guerra, eles foram libertados com poucos bens. Alguns retornaram para Phoenix e se estabeleceram perto do sopé da South Mountain. A família do meu pai, os Nakagawas, acabou um pouco mais a leste do que o local da sua fazenda na década de 1930. Cerca de seis famílias nipo-americanas estavam por perto.
Este solo rochoso do deserto nesta área foi considerado indesejável para a agricultura pela maioria dos residentes de Phoenix, mas os Nakagawas e outras famílias de agricultores nipo-americanos estavam dispostos a realizar o trabalho árduo de mover pedras, cultivar e instalar sistemas de irrigação para fazer o trabalho. fazendas produtivas. Durante este período, os cidadãos não americanos foram proibidos de comprar terras – as leis relativas a terras estrangeiras só foram consideradas inconstitucionais em 1952. Assim, o meu avô, um cidadão japonês, foi impedido de comprar terras que tinha ajudado a cultivar. Meu pai, como filho mais velho e cidadão norte-americano, cuidava do negócio, contraindo empréstimos para alugar e posteriormente adquirir terrenos, equipamentos e um lugar para morar.
A família Kishiyama, proprietária das terras do outro lado da rua da família do meu pai, foi a primeira a cultivar flores além de vegetais. Eles tinham ouvido falar que o clima poderia ser propício para a nova colheita. Eventualmente, outras famílias adicionaram suas próprias variedades de flores. Ao longo das décadas de 1960 e 1970, as fazendas de flores foram uma atração turística, aparecendo em folhetos de Phoenix e descritas em revistas e jornais. Eles se destacaram pela fragrância e pela surpresa da cor no meio do deserto marrom. Se o Arizona traz à mente areia e calor, os jardins de flores japoneses desafiaram essa expectativa.
Os jardins estavam localizados na Estrada Baseline, que inicialmente dividia as partes norte e sul da cidade. Num trecho de 16 quarteirões, os campos transformaram o deserto em um manto inesperado de fúcsia brilhante, amarelo claro, esbranquiçado, rosa pálido e violeta-lavanda. Na primavera, dirigindo para oeste ao longo da Baseline Road, da 48th até a 32nd Street, você passaria por campo após campo de flores coloridas e de caule longo chamadas caldos , couve, ervilhas da cor de jujubas e repolhos floridos roxo-acinzentados. O leve cheiro doce dos campos se espalhava por quilômetros. Também cultivávamos pepinos e tomates, além de abóboras verde-claras cobertas por uma camada macia e espinhosa que fazia minha pele coçar quando ajudei a encaixotá-los para venda.
A maioria dos agricultores construiu barracões de lata para vender o que cultivavam, com prateleiras de madeira para expor baldes de buquês variados e caixotes de vegetais. Em 1969, para acompanhar os tempos, meu pai cercou seu galpão com paredes de concreto e grandes janelas de vidro, acrescentou ar-condicionado e uma vitrine refrigerada, e construiu uma torre de pagode de três andares, com escadas que levavam a uma plataforma de observação. O galpão de lata se transformou em uma loja completa de flores e presentes, chamada “Produtores de flores de base”. Além de buquês mistos de flores cortadas e caixas de pepinos, abóboras e outros vegetais, também vendíamos kitsch do Arizona, como saleiros e pimenteiros em formato de cactos, porta-paliteiros com chapéus de cowboy e ímãs com formato do estado. Armas de madeira e jogos de bola, tigelas de arroz e jogos de chá foram importados do Japão. Cordas de trinta centímetros de chiclete de maçã azeda, doce de arroz japonês, bala de cacto e bala de pedra enchiam uma prateleira. Os turistas faziam fila para subir os degraus de madeira até o topo da torre para ver todas as flores desabrochando.
O negócio abria às 8 da manhã, embora meu pai geralmente chegasse mais cedo para verificar as colheitas ou encontrar os trabalhadores que estariam colhendo flores ou vegetais. Minha mãe dividia seu tempo entre casa e a floricultura, nos pegando depois da escola e nos levando à loja quando éramos muito jovens para ficarmos sozinhos em casa. Grandes armários de armazenamento tornaram-se recantos para tirar uma soneca ou ler um livro quando éramos pequenos. À medida que crescemos, os fins de semana e feriados eram momentos para toda a família ajudar. Aprendemos a fazer laços de fita, flores de arame para buquês e ramalhetes e a projetar arranjos de férias. Embalamos os buquês de casamento e etiquetamos as flores para entrega. A loja fechava às 17h, mas durante feriados movimentados como o Dia dos Namorados, ficávamos lá até 10 ou 11 da noite, nos preparando para o dia seguinte. Aguardávamos os clientes, contávamos o troco, atendíamos o telefone e anotávamos os pedidos.
A poucos quilómetros de distância, o centro de Phoenix estava a tornar-se moderno, com edifícios altos, ruas largas e uma nova autoestrada, a Interestadual 10. O crescimento foi estimulado por novas tecnologias, ar condicionado e turismo. Mas ao longo das décadas de 1960 e 1970, a Baseline Road mudou muito pouco. Os carros avançavam lentamente pelas duas pistas nos fins de semana, enquanto os motoristas diminuíam a velocidade e baixavam as janelas para sentir o cheiro das flores. Os visitantes paravam na beira da estrada, ficavam próximos aos campos e tiravam fotos. Os “regulares” voltavam todos os anos para comprar sementes de vegetais e couve em flor nas diferentes barracas. O jornal local publicou uma foto todo mês de março mostrando crianças de famílias de agricultores em pé nos campos para proclamar: “A primavera chegou!”
Todas as famílias dos jardins trocaram dicas e ajudaram-se mutuamente, compartilhando equipamentos e às vezes trocando itens de que precisavam. As fazendas também criaram relacionamentos entre as famílias nipo-americanas e as famílias mexicano-americanas e indígenas yaqui no município vizinho de Guadalupe. Alguns moradores de Guadalupe colhiam e agrupavam flores ou vendiam verduras e flores nos galpões. As fazendas não poderiam ter sobrevivido sem o seu trabalho e apoio.
Os agricultores nipo-americanos venderam lentamente as suas terras, pois as crianças optaram por ir para a faculdade em vez de ficarem e trabalharem nos campos. Mas eles foram bons administradores da terra, evitando que uma parte de Phoenix se desenvolvesse muito rapidamente e criando um marco em uma cidade que lutava para encontrar uma identidade. Apropriadamente, a última família a parar de cultivar flores foi também a primeira a fazê-lo, os Kishiyamas. Em 2016, um pequeno monumento aos jardins de flores e ao legado que os Kishiyamas iniciaram será instalado em um canto do terreno onde antes ficava seu estande de flores.
A Baseline Road hoje é uma rodovia de quatro pistas, com prédios de apartamentos, conjuntos habitacionais e shopping centers onde costumavam existir fazendas. A floricultura da minha família permanece, mas os campos foram vendidos a um promotor imobiliário em 2005 – nessa altura, a maioria dos filhos dos produtores de flores, incluindo eu, já tinham crescido e tinham saído para seguirem as suas próprias carreiras. Agora é mais econômico comprar flores do que cultivá-las. Mas meu pai de 92 anos ainda abre as portas da loja todos os dias para vender cravos, rosas, girassóis, mães, orquídeas e outras variedades enviadas da Califórnia e da América do Sul. A torre do pagode foi destruída em um incêndio anos atrás, mas uma foto da aparência da loja está pendurada na parede.
Muitos clientes da loja hoje não conhecem a história dos nipo-americanos no sul de Phoenix, mas de vez em quando alguém para para relembrar e compartilhar a memória dos jardins e dos agricultores que transformaram pedras e terra em um local de destino. Em japonês, chamamos esse sentimento de natsukashi – “doces lembranças”.
*Kathy Nakagawa escreveu isto para What It Means to Be American , uma parceria do Smithsonian e Zócalo Public Square .
© 2016 Zocalo Public Square / Kathy Nakagawa
