Kazuo abraçou as segundas-feiras como nenhuma outra, e isso por causa do silêncio. As segundas-feiras eram agradáveis, uma onda de semi-paz nas ruas de Los Angeles. Os típicos rastreadores de rua estavam na escola e os típicos turistas em seus empregos das nove às cinco, e por isso Kazuo escolheu a segunda-feira para vagar, mapear e conquistar seus bairros sem ser perturbado. As segundas-feiras só eram uma conveniência quando oitenta e cinco anos de vocês se passaram e sua companhia junto com eles. Foi um bom momento para aqueles que desejavam consolo. O velho se encaixava perfeitamente nesse critério.

As pessoas falavam dele, claro; ninguém que anda sozinho consegue manter seu nome fora da boca dos outros. Dizem que ele já teve uma esposa. Dizem que o casamento dele foi um espetáculo, um burburinho de harmonias — ele, um homem impressionante, ela, uma beleza incandescente — ele, de rosto solene, ela, a personificação da alegria. Ela era sua alegria. Ainda há conversa fiada sobre o casamento deles até o momento, uma lenda deixada para a fofoca se dispersar. 100 pombas marrons. Foi quantos eles lançaram naquele dia. Corria o boato de que os pássaros giravam em torno do casal, desenhando uma fita com seus corpos sincronizados antes de voarem para longe da vista.

Eles chamaram isso de milagre de Deus, a bênção de Deus para uma bela união.

Um ano depois, quando as bochechas da esposa ficaram sem cor rubi para dar lugar à palidez, eles chamaram isso de pedido de desculpas de Deus. Seu rosto solene transformou-se em tristeza. Ele não se casou novamente desde então.

Anos se passaram e as pessoas entravam e saíam de sua vida, e Kazuo nunca fez esforços para fazê-las ficar. Ele, sempre o verdadeiro budista, não tinha apegos. A religião não teve nada a ver com isso, é claro; ele simplesmente não poderia se incomodar com mais ninguém, para começar.

No entanto, apesar disso, havia algo que o atraía de volta a Little Tokyo, vez após vez. Kazuo conhecia bem suas ruas, mas era estúpido quando caminhava. Ele vivia na sua cabeça, num mundo muito distante da realidade, da terra – talvez fosse essa a única razão pela qual gostava dos seus passeios solitários. Quando voltou, sem saber das esquerdas e direitas que escolheu, acabou na Primeira ou na Alameda. Sempre. Ele avistava o grande cubo de quebra-cabeça do museu, ouvia as lanternas de papel balançando acima de sua cabeça, sentia a rajada de vento enquanto as crianças passavam por ele com uma excitação tão distantemente familiar para ele... era a forma como as ruas largas se tornavam menores e depois mais largas. novamente, e a forma como as pequenas lojas estavam tão apertadas. Ele seria um homem morto antes de admitir isso, mas Little Tokyo havia invadido seu coração.

As ruas não ficavam vazias às segundas-feiras, mas Kazuo não precisava se esbarrar e se contorcer no meio da multidão entre multidões. De qualquer forma, eram principalmente estudantes universitários que migravam para os cantos modernizados. As juntas de sushi. Iogurtelândia. Qualquer coisa com letras brilhantes e uma aparência que prometesse diversão. Kazuo descansou em uma área mais tranquila, um pequeno setor de uma rua repleta de lojas familiares.

Ele estava sentado em frente a uma padaria do Japanese Village Plaza, ouvindo um artista improvisar uma música para uma família próxima a ele. A voz da cantora, suave e agradável, era encantadora. Era como se as pessoas pagassem pelo ambiente alegre que seu teclado trazia, e não pela performance em si. O pote de gorjetas estava cheio até a borda. Alunos do ensino médio passavam por ele, com os cantos da boca cobertos de sorvete. A felicidade contagiante que vinha do músico parecia torná-los cada vez mais jovens. Que presente, poder fazer com que seu teclado transforme os idosos em adultos, os adultos em adolescentes, os adolescentes em crianças... e os adolescentes riram alegremente, em êxtase, com as cabeças jogadas para trás como faria uma criança de sete anos. O coração de Kazuo doeu um pouco. Ele se lembrou de como era ser jovem e apaixonado. Ninguém mais existia além da pessoa ao seu lado; nada mais era tangível, exceto as mãos roçando as suas.

"E você senhor!" o artista chamou, de repente, o dedo indicador apontado diretamente para Kazuo.

"Qual o seu nome?"

“Ah, eu... não, eu não te dei gorjeta”, Kazuo respondeu timidamente, acenando com as mãos para o artista. “Sem dinheiro.”

Sorrindo, seu questionador respondeu: “Estou aqui para conversar, não muito mais. Como vai você?"

Suas palavras reverberaram no microfone e ecoaram nos ouvidos de Kazuo. Estou aqui para conversar ... quando foi a última conversa que Kazuo teve? Foi com as seguradoras dele, não foi? Ou seu médico? As enfermeiras?

"Eu... estou bem, obrigado."

Parecia que toda Little Tokyo olhava para ele, com os olhos cravados em sua pele. Até os pombos que se espalhavam pela Praça pareciam olhar para o velho. Parecia observar como ele se sentava, torto. Como suas costas encurvavam e seus dentes amarelavam ainda mais à luz do sol. Como sua testa enrugava e seu rosto caía em uma carranca perpétua. Ele finalmente sentiu a idade na pele, e nunca esteve tão consciente dos oitenta e cinco anos como naquele dia.

“Ah, antes de começar uma música, você quer que eu a dedique a alguém?” o artista continuou.

Novamente com as perguntas.

“Um ente querido, talvez?” ele pressionou. Kazuo apenas balançou a cabeça.

“Não, ninguém. Não há ninguém."

“Você estava apaixonado, não estava? Posso dizer pela maneira como você olha para baixo. O artista pressionou algumas teclas, seus dedos caindo sobre elas com uma leveza suave. Os sons flutuavam melodiosamente no ar, atraindo cada vez mais uma multidão. Kazuo mexeu os pés de vergonha. “Deixe-me fazer uma pergunta mais fácil, então. Como vocês se conheceram?"

O sorriso que o músico deu persuadiu o relutante Kazuo a responder. Ele gaguejou, gritando sem entusiasmo, alto o suficiente para o outro homem ouvir.

“Nos conhecemos perto da árvore Aoyama!”

Alto demais, pensou Kazuo, encolhendo-se. Eu estava falando muito alto. Muito barulho…

Os olhos do artista brilharam e seu sorriso se alargou. Ele continuou pressionando mais teclas, cada vez mais, uma torrente de sons lindos chegando aos ouvidos de Kazuo. Mas ele não cantou nada no microfone. Kazuo ficou surpreso com o silêncio, mas ficou quieto para curtir a música de qualquer maneira. Um minuto se passou antes que o homem prosseguisse com mais perguntas.

“A árvore Aoyama… que lugar lindo para conhecer uma mulher linda, não?”

Kazuo assentiu. “Foi,” ele concordou suavemente. "Era."

Sua mente voltou à década de 1980, uma época em que seu coração estava cheio de emoções inexplicáveis, uma mistura de dor, emoção, esperança, fervor e calor. Houve a dor de deixar sua família para trás. Ele não podia mais tocar o rosto da mãe, nem ajudar o pai a andar na velhice. Mas, por outro lado, ele conseguiu chegar a Los Angeles. A cidade dos grandes. Os gigantes. Os poderosos, os sonhadores. A cidade para se perder, para ser encontrado, para ser anônimo, para fazer um nome – LA. Foi uma conquista por si só, chegar lá.

E então havia ela. Ele se lembrava perfeitamente de tê-la conhecido: da falta de jeito que se seguiu, da estranha troca de cumprimentos que se seguiu. Ele tropeçou, e ela tropeçou, e ele caiu, e ela tombou. E ele disse olá. E ela presenteou-o com um sorriso.

“Já vi você algumas vezes, senhor”, continuou o artista. “Você vem aqui com frequência. Quero agradecer por demonstrar amor ao nosso mundinho.”

Kazuo se lembrou das lojas, dos cantos e recantos encontrados nelas e do emaranhado de histórias e cultura moderna. As celebrações, os festivais. As orações da manhã. Kazuo se lembrou de tudo isso. E ele se lembrava dela andando ao seu lado o tempo todo, explorando o “pequeno mundo” que só parecia ficar maior quanto mais eles permaneciam nele.

E ele se lembrou da felicidade. Onde estava a criança chorando em Little Tokyo? O humano carrancudo? Eles não pareciam existir. As ruas foram inundadas de felicidade, uma felicidade como nenhuma outra. E ainda estava inundado hoje. Mas a ideia de alegria era tão fraca em seu coração, à medida que o tempo espremeu a euforia em todas as suas memórias, que só agora Kazuo começou a sentir novamente. Havia amargura trancada dentro dele, uma amargura que nunca o abandonou desde a morte dela.

E então ele exalou essa amargura com o ritmo da música. Dentro e fora. Assim como nas meditações matinais que ela costumava acompanhá-lo, ao redor do templo, perto de sua preciosa árvore do amor. Ele respirou as notas do piano e expirou o peso em seu coração.

“A árvore Aoyama”, começou o artista, “é um sinal de resiliência. É um sinal para sempre. De continuar. É um velho sobrevivente na cidade... muito parecido com você, imagino. Mais uma vez, o artista sorriu. “E muito parecido com o seu amor. A árvore está entrelaçada com o seu passado, meu amigo, e isso é uma linda honra.”

Kazuo levantou-se lentamente e caminhou em direção ao artista. Suas mãos tremiam. Ele se inclinou para frente e colocou uma nota de cinco dólares no pote de gorjetas. Era todo o dinheiro que ele tinha.

"Obrigado. Obrigado. Sinto-me leve novamente”, sussurrou Kazuo.

O artista tirou o microfone do caminho e sussurrou de volta: “Sua alegria já deveria ter acontecido há muito tempo... você precisava visitar suas raízes novamente. De volta para onde tudo começou. Não são necessários agradecimentos por isso, meu amigo. Mas com um brilho nos olhos, ele acrescentou: “Achei que você não tinha dinheiro, Kazuo”.

Foi a vez de Kazuo sorrir.

Ele foi até a árvore Aoyama, desta vez com a mente livre de instruções. De alguma forma, seus pés se lembraram dos caminhos que ele percorreu com ela décadas atrás.

De volta às raízes da árvore, de volta às raízes, de volta às raízes do seu primeiro e único amor. Ele sentiu seu coração bater vigorosamente para acompanhar seu ritmo. Uma parte dele queria tocar a casca. Acariciá-lo. Esculpa iniciais nele. Ele queria interagir. Sentir. Mas ele ficou para trás, admirando a obra de arte que a natureza investiu nesta terra. O que tornou Little Tokyo mágica foram as pessoas ao seu redor, ele percebeu. As crianças, os adolescentes, os adultos, as famílias, os casais. O intérprete. Dela. E ele. Ele fazia parte disso, da cidade, da cultura. Ele sempre foi.

Já eram seis horas quando Kazuo terminou. Suas pernas estavam cansadas da caminhada, mas ele andava atordoado, maravilhado com a nova Pequena Tóquio que estava vendo. A cada rua havia uma nova memória que ele descobria mais uma vez. Não havia mais dor em seu peito. Ele andou um pouco mais reto, ficou um pouco mais alto.

Ele visitaria a árvore na próxima segunda-feira, decidiu. E na semana seguinte e na semana seguinte. E para sempre. Ele visitaria a árvore enquanto ela estivesse ali e enquanto ele estivesse vivo.

Não havia mais remorso em suas reminiscências. Apenas alegria.

Kazuo sorriu ao pensar no artista. Ele reviveu toda a provação em sua cabeça enquanto voltava para casa. E então ele se deu conta: como o artista sabia de seu nome? Como o artista sabia de alguma coisa? E, o mais importante, isso importava? Seu espírito parecia rejuvenescido, jovem. Vinte anos, na melhor das hipóteses. E esse foi o maior presente que alguém já lhe deu desde o sorriso dela. Só por isso, Kazuo não precisava das respostas para suas perguntas.

O pôr do sol se acalmou e a escuridão cobriu os céus coloridos de preto. Ele entrou em casa, exausto pela longa caminhada desta segunda-feira. A solidão sempre mantida em seus ombros já havia se dissipado. Certamente ele morava sozinho, mas isso não significava que estivesse sozinho, não. Não mais. E antes que pudesse trancar a porta, Kazuo poderia jurar que ouviu o leve arrulhar de uma pomba lá fora... um som que fez seus olhos marejarem. Ele pressionou as palmas das mãos contra as bochechas, surpreso. As lágrimas eram dele mesmo. As emoções eram dele.

Afinal, onde estava a criança chorando em Little Tokyo? Onde você poderia encontrar o adulto carrancudo?

Ele afundou no conforto de sua casa e adormeceu, com os ouvidos cheios de sons de música e pombas. O homem finalmente estava em paz.

*Esta história é a vencedora do primeiro lugar na divisão Juvenil do Concurso II de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Linda Toch