おじいちゃんへ

戦争で何をしていたか、あなたが少し話してくれたのを覚えています。イタリアの山岳地帯の戦場で負傷したり死んだりした戦友を収容しなければならなかったのは、気が滅入るほど辛かったと言っていたのを覚えています。あなたが言ったのは、それくらいしか覚えていません。

私はそのことについてあなたに尋ねたことはなく、あなたもそれ以上のことを言ってくることはなかった。おそらく私は尋ねようとは思わなかったのだろう。しかし、あなたがいなくなった今、もっと知りたいと思う。そこで私はイタリアに行き、戦争中にあなたがどこにいたのかを知ろうとした。あなたの犠牲を理解して感謝しようとした。そして、帰国できなかったあなたの戦友たちに敬意を表そうとしたのだ。

イタリアのトスカーナ地方の町に、二世兵士の像があります。聖なる石と訳されるピエトラサンタは、13世紀にその起源を持ちます。アペニン山脈の山々と地中海の間に位置する、美しい町で、美しい人々が住んでいます。裕福なイタリア人、フランス人、ドイツ人の観光地です。

女性たちはデザイナーブランドのハンドバッグに自分の犬を連れているし、男性たちはゆったりとしたリネンのシャツとパンツにローファーシューズを履いている。子供たちでさえ、幼児の男の子はポロシャツ、若い女の子はアイロンのかかった白いドレスを着て、ハイファッションに身を包んでいる。街の中心部からそう遠くないビーチでは、女性たちが大きなネックレスやイヤリング、ブレスレットを身につけ、シーズンに合わせてレンタルしたプライベートパラソルの下でひもビキニで日光浴をしている。

ピーナッツバターとパンを買うためにビーチサンダルを履いて食料品店に行ったとき、私はその場所に場違いな感じがして、居心地が悪くさえ感じました。なぜなら、4コースのイタリア料理のメニューを買うお金もなければ、メニューが理解できなかったからです。

ほとんどの人はピエトラサンタに休暇で来て、美術館を見て、ワインを飲んだり、大理石の装飾品を買ったりしていました。私は山にハイキングに行きました。そして彫像を見るためでした。

8 月の暑い日、私は町の歴史的中心部を通り抜けました。狭い通りには、テラコッタと緑と黄色の 3 階建てのアパート、レストラン、ワイン バーが並んでいます。趣のあるジェラート ショップや、高価な大理石とブロンズのアート ギャラリーを通り過ぎました。山から海へ向かい、スーパーマーケットを通り過ぎ、未舗装の路地を抜け、住宅街を抜けました。背の高い木々から聞こえるセミの鳴き声が、車やスクーターの音をかき消していました。

自分が正しい方向に進んでいるか確かめるために、携帯電話の地図を見下ろした。再び見上げると、そこに彼がいた。木々や低木に囲まれた小さな広場に、背の高い沈黙の人物はほとんど隠れていた。私は砂利道まで歩いて行くと、そこにぽつんと立つ彫像があった。

私は彼に近づき、顔を上げて彼をよく見ようとしたとき、太陽の光が肌に当たるのを感じた。青銅で鋳造された彼の緑と灰色の体は、白い大理石の台座の上にそびえ立っていた。彼の名前はサダオ・S・ムネモリで、ロサンゼルス出身だった。

彼の家族はマンザナーに収容され、1945年にドイツ軍の手榴弾で死亡したとき、彼は22歳でした。手榴弾は彼のヘルメットで跳ね返り、着地した時、彼はそれに飛び乗って爆風を覆い、私たちの後ろのイタリアの山中にいた近くの仲間2人を救いました。彼は英雄的な犠牲を払い、名誉勲章を授与されました。

おじいちゃん、あなたと同じように、宗盛貞雄はキャンプ・シェルビーで訓練を受けていました。おじいちゃんは彼のことを知っていたのでしょうか。おじいちゃんはあなたの友人だったのかもしれません。フットボールについて話したり、お互いの家族の写真を見せ合ったり、一緒にビールを飲んだりしたのかもしれません。おじいちゃんを山から下ろすのを手伝ったのかもしれません。おじいちゃんが亡くなったとき、少し泣いたのかもしれません。

大理石の台座の上には、近くの低木から取った黄色い花が数本、彼の足元に置かれていた。花は新鮮そうだった。誰かがそこに置いたのだろう。それから、台座にテープで留められたプラスチックのようなものに目が留まった。もっとよく見てみた。なぜ大理石の台座にプラスチックをテープで留めるのだろう。そっとテープを剥がすと、プラスチックに折り込まれたメモ用紙が見えた。

誰かが兵士に手紙を残していました！

どうすればいいのだろう、と私は思いました。それを開けると、プライベートな会話を盗み聞きしているような気分になります。しかし、誰が、なぜ、メモを残すのでしょうか、そして、彼らは何を書くのでしょうか?

好奇心が抑えられず、テープを慎重に剥がしてメモを取り出しました。紙を広げてみましたが、残念なことに、そこには何も書かれていませんでした。ノートに書かれた線だけが残っていました。

イタリアの小さな町で、日系アメリカ人兵士の足元に、ビニールで包まれテープで貼られた白紙のメモをわざわざ置いていく人は誰だろうか。彼の足元に花を置いたのと同じ人物だろうか。メモに何を書きたかったのだろうか。メッセージは時間と天候によって消えてしまったのだろうか。それとも、ずっと白紙のままだったのだろうか。

おそらくその手紙は象徴的なものだったのでしょう。兵士の犠牲に対する感謝を表す言葉はありません。これらは私が答えることのできない質問です。

私は財布を開けて、折った折り鶴を取り出しました。白紙の紙幣と鶴をビニール袋に戻し、アパートに戻りました。

ピエトラサンタでの最後の日、私は像のところへ戻りました。私は白紙のメモと生花に興味をそそられていました。誰がそれを残したのか考えずにはいられませんでした。像には世話人がいたのでしょうか？友人？恋人？どんな物語があったのでしょうか？彼らは戻ってきて私の鶴を見つけ、誰が残したのか不思議に思うでしょうか？兵士からのメッセージではないかと不思議に思うでしょうか？彼らはそれに慰めを見出すでしょうか？私は戻って何かが変わっていないか確認しなければなりませんでした。

戻ってみると、黄色い花はなくなっていました。風に飛ばされたのかもしれません。クレーンとビニールで覆われたメモはまだそこにありました。手つかずのようでした。誰か見ていないかと広場を見回しましたが、誰もいませんでした。そこで兵士に新しい花をいくつか残しました。ピンクと黄色の花を靴の隙間に置きました。飛ばされないことを祈りました。

私は、背後にそびえる山々で兵士が払った犠牲について考えました。私の友達になれたかもしれない孫娘が彼にいないと思うと悲しくなりました。おじいちゃん、あなたが家に帰ることができて、私はどれほど幸運だったかと思いました。怪我はしましたが、生きています。

私は後ずさりし、父が教えてくれたように兵士に敬礼をして立ち去りました。

おじいちゃん、お疲れ様でした。

愛、

レナ

続く…>>

© 2023 Lena Newlin