デビッド・ムラはアジア系アメリカ人の詩人、小説家、劇作家、評論家、パフォーマンスアーティストであり、その著作では人種、アイデンティティ、歴史といったテーマを探求しています。

2018年、ムラは創作に関する本『 A Stranger's Journey: Race, Identity & Narrative Craft in Writing』を出版し、より包括的で広範な創作の定義を主張している。ムラは2冊の回想録を出版しており、オークランドPENのジョセフィン・マイルズ賞を受賞し、ニューヨーク・タイムズの年間注目図書に選ばれた『Turning Japanese: Memoirs of a Sansei』と『Where the Body Meets Memory: An Odyssey of Race, Sexuality and Identity』 （1995年）がある。

最新の詩集は『 The Last Incantation 』（2014年）で、他の詩集には全米詩コンテストで優勝した『After We Lost Our Way』 、カール・サンドバーグ文学賞受賞の『The Colors of Desire 』、そして『Angels for the Burning』がある。小説は『 Famous Suicides of the Japanese Empire 』。

劇作家、小説家、詩人として、それぞれの執筆プロセスで楽しいことは何ですか? さまざまなプロジェクトにどのように取り組んでいますか?

創作活動では、新しいアイデアや分析、物語や登場人物、認識、感情、記憶、言語や新しい言葉の組み合わせなど、発見のプロセスに取り組む必要があります。これは、創造性の無意識の源泉とつながろうとしているからです。私の著書『 A Stranger's Journey: Race, Identity & Narrative Craft in Writing』では、創作活動を、無意識に知っているけれどまだ表現する言語がないことを表現するための言語の探求と創造と定義しています。

したがって、批判的判断や意識的な計画に重点を置くと、執筆プロセスを助けるどころか、妨げになることが多いのです。私は大学院を7つの不完全評価で追い出され、ひどいライターズ・スランプに陥った経験があるので、このことはよくわかります。しかし、その後、アメリカの詩人ウィリアム・スタッフォードのWriting the Australian Crawlに収録されているエッセイを読みました。スタッフォードは、執筆は成果物を目指す活動ではなくプロセスであると強調し、 「ライターズ・スランプを解消するには、基準を下げること」と断言し、私の​​考えを完全に変えました。

彼が言いたかったのは、私たちは誰でも文章を作ることができるが、意識的または批判的な心がその文章を批判し始め、最終的に私たちは黙ってしまう、というよりは、無意識が働くのをやめて、意識に「くそっ、こんな批判的な上司のためにはもう働かないぞ」と言うということだ。

間違いは、意識的な心は無意識的な心よりも知的で創造的であると考えることです。これが、学校で多くの人が教えている 5 段落のエッセイが嫌いな理由です。このエッセイでは、発見や予想外の出来事よりも、意識的な計画と構成が強調されるからです。

これは、私がうまくいかないものをたくさん書いていないと言っているわけではありません。実際に書いています。しかし、私がいつも生徒に言っているように、「何かを修正することはできますが、何も修正しないことはできません。」

さらに、書くことはプロセスであり、定期的に書いていると、無意識に開いたままでいるように指示していることになります。これは、書いているときだけでなく、書いている合間にも起こります。つまり、発見のプロセスがあり、そのプロセスに入ると、意識では制御できず、最初は理解できないかもしれません。

私のエッセイ集や詩集は、多くの場合、冒頭にエッセイや詩の核心部分から始まります。徐々に構造、テーマ、進め方が生まれ、そこに何かを入れたり取り除いたりするプロセスを経て、原稿の方向性や構成を洗練させ、本の真の主題を発見していきます。

修正のプロセスは楽しいと思います。確かに、時にはイライラします。特に、何がうまくいっていて、何がうまくいっていないかがわかりにくいときはそうです。他の人や生徒の文章を見て、文章のどこが一番優れているかを見つける方がはるかに簡単です。ほとんどの場合、無意識が何か新しいもの、より深いものを掘り起こしているところであり、文章が本当にうまくいっているかどうかは、より恐ろしいもの、より脅威的なもの、より苦痛なもの、より困難なものなどです。

しかし、一瞬で、あるいは多くの場合、最初の草稿でそこまで到達することはできません。少しずつ掘り続け、掘り続けなければなりません。私はよく生徒たちにこう言います。「最初のシャベルで 10 フィートの深さまで掘ることはできません。しかし、最初のシャベルを作らなければ 10 フィートまで掘ることはできません。」

物語を書く場合、一歩下がって意識的に素材を整理したりアウトラインを作ったりして、ストーリーボードにまとめ、物語を改善したり再構成したりする方法を探さなければならないことがよくあります。これは文や段落、あるいは章のレベルではなく、物語の全体的な構造をマッピングする際に行われます。これは重要な作業ですが、多くの場合、作家は伝統的な西洋の物語の技法や構造を教わりません (アフリカやアジアの文化の物語は、異なる構造を使用することが多い)。私がA Stranger's Journeyの後半で検討しているのは、こうした西洋の物語の構造です。

全体的に、私は自分が作家になったことに驚いています。それは、私の作品の多くが私自身の民族的、人種的アイデンティティと人種という主題を扱っているからです。私の著作の多くは、私の生い立ちに反するものでした。主に、第二次世界大戦中に十代の頃、日系アメリカ人強制収容所に不当に収容されたことに対する反応として、私の両親は民族的ルーツを避け、私を白人中流階級のアイデンティティに同化するように育てようとしました。

20代後半になって、黒人作家の作品を読み始めてから、私はようやく自分が白人ではない、白人になることは決してない、そして自分自身のアイデンティティーを見つけようとし始めなければならなかったことに気づいた。つまり、日系三世アメリカ人（三世）であること、アジア系アメリカ人であること、そして有色人種であることが自分にとって何を意味するのか、そして私の人生と家族の歴史がアメリカの人種の歴史にどのように当てはまるのか、ということを発見しようとし始めたのだ。

いろいろな意味で、私が本を書いたのは、自分の本棚を見たときに、自分の人種的、民族的アイデンティティに少しでも似ている人に関する本がほとんどなかったからで、だからそのアイデンティティ、家族とアメリカの人種的過去への理解を自分自身に書き込まなければならなかったのです。

この努力は、私の最後の著書『白人が語る物語：人種的神話と私たちのアメリカの物語』に結実しました。この本では、白人と黒人の歴史的および架空の物語を対比し、白人の物語がイデオロギーとしての白人のルール、つまり白人のアイデンティティに関する一連の信念、アイデア、ルール、実践に従う傾向があることを説明しています。

私はバンクーバーの文学界とアジア系アメリカ人コミュニティについて、またそれらがミネアポリス/セントポールの私自身のコミュニティとどう違うのかをもっと知りたいと思っています。また、カナダとアメリカの文化の違いについても学びたいと思っています。滞在中は、アジア系アメリカ人の問題とアイデンティティに関する一連のエッセイを書く予定です。

*この記事はもともとLiterAsian 2023に掲載されたものです。

© 2023 Sophie Munk