73歳になった私は、1973 年とその頃までの出来事の思い出をまとめ始めました。ベトナム戦争が終わってから 50 年が経ちました。私は 1968 年に、ほとんどのクラスメートより 1 年遅れて 19 歳で高校を卒業しました。ワイオミングからカリフォルニアに引っ越したことが、クラスの他の全員より年上だったことに関係しているに違いありません。
私は学校で2人しかいなかったアジア人のうちの1人で、海軍のワッチキャップをかぶって問題を起こしました。卒業直前に校長が私を退学させると脅し、私は自分の望みをかなえるためには権力者に従属しなければならないことを学びました。校長は私が大学で陸軍士官学校に行くべきだと考えました。規律が有益だと考えたのでしょう。私はその学校を辞めたかったのです。
1968 年の秋、私は唯一志望していたキャンパスで大学生活を送り始めました。そのときも、私はその学校にいた 3 人のアジア人のうちの 1 人でした。サンフランシスコ州立大学の閉鎖とそこでのデモのため、多くの学生がハンボルト州立大学に転校したことがわかりました。サンフランシスコ州立大学の学生は最終的に民族研究のためにストライキを起こし、サンフランシスコ州立大学のキャンパスは 1968 年 11 月から 1969 年 3 月まで閉鎖されました。
その秋、ハンボルト州立大学には学生が多すぎました。学生寮は満員で、寮のスペースも見つけられず、住宅も不足していました。登録者数の増加に対応するため、クラスを増やすため、登録は停止されました。
当時、メディアで大きく報道されていたにもかかわらず、私はベトナム戦争についてあまり意識していませんでした。高校の同級生が空軍に入隊したいと言ってきたので、無差別爆撃をしても平気かと尋ねたのを覚えています。少なくとも、この戦争で非常に多くの犠牲者が出たことは知っていました。大学での最初の秋学期に、ハンボルト大学の学生が戦争に関するデモを行ったことを知りました。学生によるアルカタの町での行進が組織されました。
翌学年度の 1969 年 12 月、徴兵局によって徴兵抽選が実施されました。誕生日に基づいて番号がランダムに割り当てられ、抽選番号に基づいて男性が徴兵されました。この制度は、当時実施されていたベトナム戦争と国民皆兵制度に反対する大規模な抗議活動が多数行われたために導入されました。
寮の男子は、部屋の窓に抽選番号を張り出していました。軍の必要に応じて、毎年、1 番から始まり、その年の必要人数に達するまで 365 番まで、召集され、兵役に就きました。番号が大きいほど、徴兵される可能性は低くなります。私の番号は 94 番で、低い番号でした。
1970 年の夏、私はオレゴン州北東部を訪れ、ハンボルト州立大学で知り合った友人の家族に会いました。私は数人の友人と車でそこへ行きました。彼らは東海岸へと進みました。私はヒッチハイクでロサンゼルスに戻ることにし、サンフランシスコまでたどり着いて、そこでロサンゼルス行きの飛行機に乗ることにしました。
サンフランシスコ空港で、ベトナムへ向かう軍服を着た何千人もの男たちに出会った。驚きだった。彼らは皆私と同じ年頃で、私は数少ない民間人の一人でした。私は罪悪感を感じていました。アジア人の男が軍服を着て空港を歩いているのを見ましたが、制服を着た男たちは皆、彼が通り過ぎるのをじっと見つめていました。
2年後、私はハンボルト大学からUCLAに転校することを決意し、1970年の秋にもっと多くのアジア人と知り合えることを期待してそこへ行きました。そこで私はアジア人の男性を一人知っていました。1969年3月、ニクソン大統領は戦争の一環としてベトナムの隣国カンボジアへの爆撃作戦を開始しました。爆撃は1970年5月まで続きました。
1970 年 8 月 29 日、UCLA 学生会長のロサリオ・ムニョスを含むチカーノの学生たちは、ベトナム戦争に抗議するため、東ロサンゼルスでチカーノ・モラトリアムを組織しました。約 2 万人から 3 万人が東ロサンゼルスで行進し、戦争に反対する平和的なデモを行いました。ロサンゼルス郡保安官が対応し、ロサンゼルス・タイムズの記者ルーベン・サラザールを含む 3 人が死亡しました。
1972年、反戦デモが行われたため、警察はUCLAキャンパスを一斉に捜索しました。私が知っていたある学生は、授業へ向かう途中で、一斉捜索の混乱に巻き込まれました。
その後、戦争について話し合うティーチインと代替授業についてのチラシを配るように頼まれました。チラシを受け取ってお礼を言う生徒もいましたが、受け取らずに「くたばれ」と言う生徒もいました。私はただ情報を伝えようとしていただけだったので、これには驚きました。チラシを数枚配った後、日本語の授業に行きましたが、私が何をしているのか説明し始めると、クラスの女性が「いや」と首を横に振り始めました。みんな戦争の話を聞きたがっていませんでした。
私の 4 年間の徴兵猶予は 1973 年に終了する予定でした。私の分類は、学業活動による徴兵猶予のクラス IIS でした。私は転校し、成績は不合格で、大学の記録に事務上のミスがあったため、猶予期間が終了する前に卒業することはできませんでした。
私の選択肢は、多くの人がしたように国を離れてカナダに行くか、潜伏して姿を消すか、あるいは積極的に徴兵拒否者になるかだった。私には良心的兵役拒否者であると主張することはできなかった。なぜなら、その主張を証明するような経歴も宗教的所属もなかったからだ。
私はカリフォルニア州ハリウッドの徴兵局で登録しなければならず、次のステップは軍隊に入隊することだった。戦争はまだ続いていた。私は怖かったし、ますます無意味になっているように思える戦争のベトナムに行きたくなかった。徴兵されたら殺されるに決まっていた。
インターネットやそのようなリソースがなかった時代、私はキャンパスで徴兵カウンセラーに会いに行きました。彼らはまったく役に立たなかったので、私は UCLA 法学図書館に行き、自分で徴兵法を読みました。1973 年 12 月 31 日までに徴兵命令が出されなかった場合、私の分類が延期ではなく 1-A であれば、優先順位は 2 番目になることが分かりました。1-A クラスは兵役に就くことができることを意味します。優先順位が 2 番目ということは、抽選番号 1 から 365 が優先順位 2 番目に当たる人より先に呼ばれることを意味します。
ACLU による徴兵に関する訴訟により、ロサンゼルスでの徴兵が停止されたことは知っていました。この差し止め命令は、訴訟が解決するまではロサンゼルスから徴兵される者はいないことを意味していました。訴訟が解決するまでには数週間から数か月かかることはわかっていました。私はチャンスをつかみ、自分のステータスをクラス IIS 延期から 1-A 利用可能に変更し、12 月 31 日まで召集されないことを期待しました。
私は徴兵局に身分変更を要請する手紙を書き、感謝祭の直前に郵送した。そうすれば、感謝祭の休暇中に郵便で送られ、その後徴兵局に送られることになる。私は、休暇によって身分変更の処理がさらに遅れ、その年の 12 月 31 日までに 1-A と宣言され、徴兵されず、優先順位が 2 番目に置かれることを期待した。
翌年の 6 月、私が第 2 順位であることを示す新しい徴兵カードを受け取ったときまで、徴兵局から連絡はありませんでした。私は軍務に就くことはありませんでした。後年、私は何千人もの兵役に就いた人々、特に徴兵されて帰国できなかった人々に対して罪悪感を覚えました。
徴兵を逃れるためにカナダに移住した男性たちは、何年も後の1977年1月21日にカーター大統領によって恩赦を与えられるまで待たなければなりませんでした。推定2万人から3万人のアメリカ人男性が徴兵を逃れるためにカナダに移住しました。
1970 年代後半、私は当時勤務していたカリフォルニア大学サンタバーバラ校の数少ないベトナム出身の学生に話しかけ、戦争について尋ねました。彼女は、ベトナム人が望んでいるのは平和だけだと言いました。彼女の言葉は私に衝撃を与え、私の心に残りました。私は UCSB のキャンパス新聞に手紙を書き、アジア人ではない人がベトナムの孤児を養子としてどのように育てるのか疑問を呈しました。
当時、私は海兵隊に勤務していた別の生徒であるベトナム退役軍人との永続的な友情も育みました。彼は戦争中の任務を終えて米国に帰国した後、敵意を感じて士気をくじかれていました。彼のおかげで、ベトナム戦争で従軍した男女がどれほどの犠牲を払ったかを私は理解することができました。
それから何年も経った2001年、私はワイオミング州ハートマウンテンで投獄されていた日系アメリカ人の男性たちの話を聞いた。彼らはそこで過ごした日々や、投獄に抗議したことを昨日のことのように覚えていた。60年経っても彼らはまだ怒っていた。
ベトナムで従軍した人たちの奉仕を私は尊敬します。そして、私のように従軍しなかった人たちの、恐ろしい戦争に対する抗議を私は尊敬します。
© 2023 Thomas M. Nishi
