さて、あなたが始めたのは 1942 年で、その時点では米国と日本の間に戦争が正式に始まっていました。アメリカ人として、何か反発はありましたか?
いいえ、あまり寒くはありませんでした。でも寒さに慣れる必要がありました。冬は本当に寒かったです。ジャケットやオーバーコートもありませんでした。サリナスは霧が多くて涼しかったですが、日本の冬とは違いました。その頃は何か買うのも大変でした。食べ物を手に入れるのも大変でした。幸い、父は農場で働いていましたが、当時は各農家に一定額が与えられ、それを国に寄付しなければならなかったので、あまり多くは手元に残せませんでした。でも少なくとも、私たちは、そのようなものを持っていない他の家族より少しは恵まれていました。
それで、父は30代で、普通の労働者だったら、軍需品やそういったものをたくさん作っている軍需工場で働かなければならなかったかもしれません。でも、父は農業をしていたから大丈夫でした。そんなことをしなくてもよかったんです。それに、父は軍隊に行くには年を取りすぎていました。だからそれはよかったんです。母は隣の工場で働かなければなりませんでした。そして、5年生のとき、私は一生懸命勉強して、ついに女子校に通うための試験に合格しました。でも戦争がさらにひどくなると、私たちは畑仕事をしなければなりませんでした。なぜなら、男の人はみんな軍隊にいたからです。
何を栽培していたか覚えていますか?
雑草取りや田んぼの手伝いをしなければならなかったので、私は手伝いました。収穫や田植えの時期によって変わるので、そういうことをよくやっていました。学校に行くことはめったにありませんでした。戦争が始まって 3 年目には、対馬の繊維工場で働かなければなりませんでした。対馬は私たちが住んでいた町です。繊維工場がたくさんありました。軍用の毛布を作っていました。でも、ウールはもうありませんでした。綿もありませんでした。彼らはそれを「スフ」と呼んでいましたが、綿ではなく、とても弱いものでした。
さて、あなたの両親はアメリカで日本人に何が起こっているかを知りましたか？知っていましたか？
いいえ。
それで彼らは収容所について知らなかったのですか?
いいえ、いいえ。かなり後になって、たぶん戦争が終わる1年前くらいです。一世の中には、入国禁止とか何とかで日本に送還された人もいたと思います。その中には、父が協会で知り合った人もいました。それで、その人が父に何が起きているのか話したと思います。もちろん、父がこの国に残っていたら、トゥーリーレイクか何かに送られていたでしょう。
あなたのお父さんはそれにショックを受けたかどうか知っていますか？
いいえ。父はあまり多くを語らない人でした。多くのことを自分の中に留めておく典型的な日本人男性でした。
それで、戦時中は工場で働いていたのですね。しかし、日本が負け始めると、何を目撃し、観察しましたか？
そうですね、戦争の最後の年には、名古屋がそれほど遠くなかったので、空襲が多かったです。名古屋はゼロ戦を製造していた場所で、三菱の工場もありました。そのため、B29の米軍爆撃機による空襲が頻繁になり、ほとんど毎日サイレンが鳴っていました。そして、私たちは他の従業員よりも先に防空壕に入ることができました。
そうなんですか？学生たちが先に行ったんですか？
学生たちです。当時はほぼ毎日空襲がありました。私たちは幸せでした。少なくとも働かなくて済んだのですから。ですから、昼食に出されたものは本当に本当に粗末なものでした。当時は食べ物がほとんどなく、ほとんどが軍隊に送られていました。だから私たちは朝の 8 時から何時まで働いていました。しかも、スープのようなものばかりでした。
食糧が不足していたのだと思います。名古屋はB29の爆撃を受けていたのですか？
ええ、名古屋は爆撃されました。そして、B29が名古屋を激しく爆撃した後、また戻ってきました。そして、空襲が終わったので仕事に戻れると言われた時、B29の一機が急降下して来て、私たちは機銃掃射を受けました。本当に怖かったです！機銃掃射を受ける時は、相手がアメリカ国民であろうと、下にいる何者であろうと関係ないということを私は知っていました。
ああ、大変。亡くなった学生はいたんですか？
学生たちはそうではありませんでした。私たちは全員倉庫に駆け込み、従業員の一人が負傷しましたが、大したことはありません。その後、空襲が終わったと伝えられ、サイレンが鳴り、終わったことを知らせるたびに、私たちはいつもとても不安になりました。それが正しいことなのかどうか確信が持てなかったのです。
はい、もちろん躊躇します。怖いです。
そして戦争の最後の数か月、日本の家は、内側はすべて紙、障子紙、木でできていました。そのため、すぐに炎上してしまいます。そのため、毎晩、私たちは屋外で眠らなければなりませんでした。防空壕があるはずでしたが、そこは湿気が多すぎました。私たちが借りていた家の裏には蓮の池がありました。2インチ掘れば、すでに水がたまっているのがわかります。そのため、裏庭に防空壕などを作ることはできませんでした。そのため、私たちはいつも毛布か何かを持って外に座って、はるか遠くの明るいところから空襲を見ていました。町が空襲を受けていることはわかっていました。そして、夜ごとに空襲はどんどん近づいてきました。恐ろしかったです。
彼らはあなたの家の近くに来ましたか？
いいえ、まだそこまでには至っていません。でも毎晩少しずつ近づいていました。
あなたのご両親は、何も言わなかったとしても、きっと恐怖を感じたでしょう。つまり、何が起こるか分からないと感じたに違いありません。
ああ、そうだ。みんなそうだった。みんな同じだった。
さて、広島と長崎に爆弾が投下されたとき、そのニュースをどのように聞いたか覚えていますか?
新聞に載っていたと思います。しかし、日本のプロパガンダはひどいものでした。彼らは国民に、特に戦場や日本国外で本当に負けている場所で実際に何が起こっているのかを伝えませんでした。彼らはそんなことは言っていませんでした。メディアは今とは違っていました。日本軍はそこで起こっていることを非常にうまくカモフラージュしていました。
両親はおそらく戦争が終わるだろう、日本が負けるだろうと考えていたと思います。でも何も言えませんでした。それで戦争が終わると、秘密警察が家に来て歩き回り、「どうかお許しください。でもそれが私たちの仕事です」と言っていました。
すごいですね。彼らがそんなことをしたなんて信じられません。では、戦争が終わり、日本が負けたときの話に戻りましょう。何が起こり、あなたの家族はどんな決断をしたのですか?
私たちは繊維会社に勤めていましたが、ある日の正午に天皇陛下のお言葉を聞きに来るように言われました。8月の暑い日で、野原でした。私たちがそこに行くと、ラジオから天皇陛下の声が聞こえてきました。でも、聞き取るのは難しかったです。というのも、彼らはとても違う言語で話しているからです（笑）。言語ではなく、話し方が違います。それに、ラジオの音質はそれほど良くなく、野原で聞いていたのです。
私たちは軍用の毛布を作っていました。工場は軍との契約に基づいていました。そこで軍人が2人いました。1人は中尉の若者で、大学生だったにもかかわらず軍に入隊せざるを得なかったのでしょう。もう1人は気難しい老人でした（笑）。彼はあまり親切ではなく、特に私たち学生に対しては厳しかったです。そして、天皇の演説が終わると、この老兵は泣き出し、床に倒れ込みました。ただ泣いていたのです。私は聞きましたし、新聞にも載っていましたが、最初の演説の後何日もの間、多くの軍人が東京宮殿の敷地内に行き、自殺したそうです。
そんなことが起こったとは知らなかったと思います。
つまり、彼らは日本が勝つと確信していたので、敗れたとき、どうしたらいいか分からなかったのでしょう。彼らのエゴです。ですから、私たちはそのメッセージはあまり良くないと思っていました。しかし、その日はみんな家に帰りました。そしてもちろん、みんなが戦争の終わりについて話していました。そして、私が言ったように、日本の憲兵が私の両親のところに来て頭を下げ、申し訳なく思っており、彼らの仕事、職務上、そうしなければならなかったのだと言いました。
さて、あなたのご両親は日本が負けたことについてはあまり語らなかったと思いますが、ご両親がどう感じていたかはわかりましたか？
ほっと一息ついたと思います。それで私たちは学生として学校に戻りました。でも学校に戻ると、教科書の多くを燃やさなければなりませんでした。とても軍国主義的だったからです。地理、歴史、日本の教科書でさえ物語などがたくさん載っていました。だから音楽しかできませんでした。でも当時の音楽はとても軍国主義的でした。民謡などではありませんでした。女子校でしたが、料理などできませんでした。料理する食べ物がなかったからです。だから私たちは毎日学校に通っていましたが、運動以外は本当に何もしていませんでした。
そして戦争が終わって2か月後、10月下旬か11月だったと思いますが、女子校にアメリカ製のジープが来ました。米軍はいつもジープに乗っていました。中尉か軍曹か伍長が運転していました。そして彼らは私を探しに来ました（笑）。
わあ、特にあなたのために？
ええ。親戚の一人が名古屋に小さな店を経営していたので、私のことは聞いていたのでしょう。当時、日本を占領するために来た占領軍の兵士たちがやって来て、持っていた物をたくさん売りました。日本は何でも買っていたからです。Cレーションって何だかご存知ですか？
Cレーション？いいえ。
それは当時の軍隊の物でした。前線の兵士に配給される食料の入った箱で、肉の缶詰と何かの缶詰が入っていました。兵士たちはこのCレーションを取り出し、缶詰の肉を持ってきました。日本軍には肉がなかったからです。それで彼らは缶詰の肉とCレーションに入っていた物を持ってきて、それを売ったのです。私の叔母の一人が小さな店を経営していて、私は英語が話せたので、週末にそこに行くと兵士たちが売るものを持ってきてくれました。
それで、彼らの何人かは私の名前を知っていて、連絡先も知っていたのだと思います。彼らは「私たちの会社で働いてほしい」と言ってきたので、私は「私はまだ15歳で、学生です」と言いました。すると彼らは「では、通訳をしてほしい」と言いました。私は「そうですね、父に聞いてみないとわかりません」と言いました。すると彼らは「あなたのお父さんは誰ですか」と尋ねました。私は「進駐軍で働いています。名古屋近郊の軍の基地です。彼らはその場所を正確に知っていて、「わかりました。私のジープに乗って、お父さんのところまで連れて行きます」と言いました（笑）。
学校も教師も、何が起こっているのか知りませんでした。それで彼らは、父が働いている場所へ車で来ました。父は陸軍の食堂で通訳として働いており、日本人の給仕係に通訳する役目でした。彼らは父に「娘に来て、しばらく働いてもらいたい」と言いました。父は「まあ、学校に行っても娘は何も学んでいないし、何もしていないからいいだろう」と言いました。こうして私は通訳を始めました。私が通訳していたのは軍法会議でした。この若いアメリカ兵が日本人の少女を強姦したのです。
さて、私は15歳でした。セックスという言葉も何も知りませんでした。彼らには通訳がいました。しかし、戦前の日本人が教えている英語はイギリス英語でした。軍法会議の通訳は大学教授でしたが、彼の英語はイギリス英語だったので、ヤンキースは理解できませんでした。ですから私の仕事は、この大学教授が言っていることをアメリカ英語で伝えることでした（笑）。
すごいですね。イギリス英語をアメリカ英語に通訳していたんですか？
そうですね、私は通訳をしていなかったんです。ある大学教授が通訳をしていたんですが、発音やアクセントなどすべてがイギリス英語だったので、誰も彼の英語を理解できませんでした。だから彼はいつも一番難しい単語を探そうとしていたんです。彼は単純に言うことができませんでした。だからそれが私の仕事だったんです。
そのような裁判を聞くのは本当に緊張したことでしょう。軍で働いていた期間の中で、他に印象に残っている思い出はありますか?
戦争が終わったとき、私はアメリカ占領軍で、最初は通訳として働いていました。クリスマスの頃、名古屋は激しい爆撃を受け、人々は多かれ少なかれ屋外で暮らしていました。とても厳しい冬で、食料も乏しく、とても物資もありませんでした。そしてその年のクリスマス、私は仕事に来ました。私の小さなテーブルには小さな引き出しがありました。何かをそこに入れようと引き出しを開けると、小さな段ボール箱がありました。中を見ると、ハーシーズとガムとマーズがぎっしり詰まっていました。あの頃は、バターフィンガーとハーシーズしかなかったと思います。でも、箱はぎっしり詰まっていて、オフィスの7人に1つずつ配給されました。配給は1日1個のキャンディーかガムでした。彼らは2、3週間分の配給を貯めて箱に詰め、クリスマスに私にくれました。それは私が今までもらった中で最高のクリスマスプレゼントでした。
それを家に持ち帰り、当時13歳だった兄と4、5歳だった一番下の妹とで、毎晩この照明器具の下で、つまり薄暗い光の下で、夕食後そこに座って、順番にキャンディーを1つ選び、私はそれを3つに切りました。そして何ヶ月もキャンディーバーを食べました。つまり、それは7人の男性がクリスマスのために私のために取っておいてくれた箱いっぱいのキャンディーでした。自分の子供たちが成長していくとき、私はいつもそのことを考えていました。彼らは決してそのようなものに感謝することはできないと思います。私はその日のことを今でも覚えています。そして、つまり、2、3ヶ月の間毎晩、毎晩この薄暗い光の下で座ってキャンディーを食べていたことを。
どうして日本を離れることになったのですか？そして、ご主人とはいつ出会ったのですか？日本ですか？
私の夫タッツは17歳のときに軍隊から帰ってきました。15歳で入隊し、17歳で戦争が終わると名古屋に戻ってきました。しかし、彼の実家と実家は空襲で焼け落ち、すべてを失いました。そのため、6家族が住む名古屋の荒れ果てた2階建ての家に住んでいました。そこにはポンプが1台とトイレが1つしかありませんでした。当時は食糧が非常に乏しく、衛生状態もひどいものでした。多くの人が結核にかかり、亡くなりました。残念ながらタッツも結核にかかりましたが、幼かったので助かったと思います。
彼は勉強するために南山に来ました。4年制大学には進学できませんでした。南山は3年制大学でした。そこで彼は勉強し、その後空軍基地の一つで働きました。私はホテルで働き、彼は空軍基地の一つで働いていました。そして夜になると私たちはお互いに話をし、宿題をし、そして夜中お互いに電話交換台で起きていました。
ということは、大学で、あの大学で出会ったんですか？
ええ。これは大学時代で、私たちは二人とも働いていました。彼は私より2歳年上でした。戦争が終わったとき、私は15歳で彼は17歳でした。彼は15歳で戦争に行きました。
まあ、将来の夫となる人と出会ったとき、あなたはまだとても若かったのですね。
それが戦争です。日本は若者を軍隊に入隊させる必要がありました。そしてもちろん、プロパガンダやその他のことを耳にすると、中学生や15歳の頃は、戦争に勝つことなどという理想的なイメージを抱いていたと思います。
はい。
そうです。そして、パイロットプログラムは、多くの若者が楽しみにしていたものだったと思います。
うわあ。悲しいですね。
それはまったく違います。理解するのは難しいでしょう。それを経験したからこそ理解できたのです。
そうですね、当時の日本は世界における自らの立場をとても確信していました。そしてあなたはそれを両方の角度、それぞれの側から理解しています。それは複雑です。どのようにしてアメリカに戻ってきたのですか?
私はまだ働いていましたが、大学卒業後、当時は英語を使う仕事はあまりありませんでした。電話局は私に残って交換手に英語を教えてほしいと言っていました。それで私はその仕事をしていました。夫は卒業後、三菱の会社に就職し、そこで働いていました。でも私たちはほとんど会っていませんでした。私たちはただ生き延びることだけを考えていました。特に夫の場合、家族が事業を失い、家も失い、大変な状況でした。
私が働いていたとき、祖父はまだ私たちと一緒にいましたが、1953年の初めに亡くなりました。祖父が亡くなったとき、母の姉はユタ州オグデンに住んでいました。祖父が亡くなったと聞いて、何とかして私をユタに連れて行くのに十分なお金を集めて、私が働いてお金を貯めて、父と弟のロイをここへ呼び寄せることができると言いました。それで、1953年から1955年まで私はタッツと婚約していましたが、父と家族をアメリカに呼び戻すと彼に言いました。そして、彼らがそうしたら、私は戻ってきて結婚するつもりでした。
日本で？
日本。
なるほど。それで貯金したんですか？
はい。私はユタ州のヒル空軍基地で2年間働き、お金を貯めて、父とロイをここへ連れ戻すことができました。父は領事館に行きましたが、当時はビザを持っていませんでした。領事館が持っていたのは再入国許可証だけでした。そこで父は再入国許可証を見せると、領事館は「あなたはFBIのブラックリストに載っています」と言いました。そこで父は領事館員に「そうですが、私は帰化市民になることも、米国で財産や何かを所有することもできませんでした。だから私は自分の国、日本を助けたのです。あなたが私だったら同じことをしたでしょう？」と言いました。領事館員は「ええ、そうだと思います」と答え、父とロイを連れ戻すことを許可してくれました。
わあ、すごいですね。それは何年のことでしたか?
それは 1955 年のことでした。両親は戻ってきて、サニーベールの米本農園で働き始めました。その後、私は 1955 年に日本に戻り、ごく簡単な日本の式を挙げて結婚しました。その後、名古屋で仕事を探していましたが、当時はまだ進駐軍、つまり米軍が名古屋に駐留していて、キーパンチ オペレーターを探していました。ユタ州オグデンでその仕事に就きました。キーパンチのやり方を学びました。コンピューターが普及する前のことでした。ヒル空軍基地で 2 年間働きました。当時、軍のキーパンチ オペレーターは GI、つまり兵士でした。彼らがこの仕事をしていると、兵士たちはいつも「これは男の仕事じゃない!」と言っていました (笑)。それで、キーパンチ オペレーターとして雇われたのです。
私が結婚したかったとき、私は米軍に勤めていたため、軍人として扱われていました。そのため、夫とは米国大使館で結婚しなければなりませんでした。米軍人が日本人女性と結婚する許可を得るのと同じように、私も米軍から許可を得なければなりませんでした。彼らは牧師に会いに行き、あらゆる種類の検査や処置を受けなければなりませんでした。それが私の夫が経験しなければならなかったことです。
しかし彼はかつて結核を患っていたことがあり、活動性はなかったもののレントゲン写真に結核が写り、「こんなレントゲン写真では米国に入国できません」と言われました。当時はそうでした。今は分かりませんが、入国は許可されませんでした。それで長い年月が経ってから、彼は日本の病院に行き、レントゲン写真に結核が写らないように右肺の一部を切除しました。そしてようやく彼は私との結婚の許可を得ることができました。ですから私のケースは女性である私が彼との結婚の許可を得なければならなかったという非常に珍しいケースでした。
わあ、結局何年に結婚したんですか？
1955年、私たちはタットの家族の戸籍で結婚しているとみなされました。私は米軍に勤務していたので、日本人女性と結婚したいアメリカ人兵士と同じ手続きを踏まなければなりませんでした。それは非常に面倒な手続きでした。1958年に私がタットを扶養家族として登録したとき、私たちは米国でようやく結婚しているとみなされました。
それで何年に帰ってきたんですか？
私は 1959 年に帰国しました。父はそれより少し遅れて帰国しました。父は家族の中で一人息子で、姉が 3 人いるので、家族と離れるのは父にとって容易なことではありませんでした。しかし父は帰国しました。私はロッキードやさまざまな場所で働きました。家庭を持った後、ベビーシッターを雇う余裕がありませんでした。そこで、キーパンチ オペレーターとして夜勤を始め、その後コンピューター オペレーターになりました。それは良いことでした。
それでベイエリアに戻って落ち着いたんですか?
ええ、私たちはクパチーノに落ち着きました。最初はサンタクララの小さな3ベッドルームの家に住んでいました。その後、もう少し良い生活環境に移りたいと思いました。そこでクパチーノのこの場所の広告を見ました。当時のクパチーノは果樹園に囲まれていて、果樹園の種類によっては本当に美しかったです。さまざまな時期に花が咲いていました。とても美しかったです。まずサニーベールのこの場所に行きました。白髪や銀髪のセールスレディが私を見て、生後6か月の娘を抱いていました。1962年のことでした。彼女は私たちを見て、私たちには売りたくないとすぐに分かりました。
うわあ。偏見のせいですか？
彼女は戦争で夫か息子を亡くしたのかもしれません。いずれにせよ、1962年はまだ…私たちはすぐに気づきました。それで夫と私は、同じ建設業者がクパチーノで建設していて、本当に森の中の場所にあるので、「でも、そこに行って見ましょうか」と言いました。そこで行ってみると、そこには銀髪の年配のセールスレディがいました。彼女は私たちを見て、「あなたは日本人ですか」と言いました。私は、「またか」と思いました。なぜなら、前の場所では、彼女は私たちが日本人かどうか尋ねなかったからです。でも、彼女は知っていたと思います。それで私はうなずいて、「はい」と言いました。すると彼女は、「ああ、よかった！ IBM で働いている日本人のカップルがいて、この近くに家を買ったばかりなの。あそこに」と言いました。それで私たちは歓迎されていると分かりました。しかし当時は、出産年齢を過ぎた38歳以上の女性でなければ収入を徴収できませんでした。ですから、彼らは私の夫の収入しか徴収しなかったのです。当時、3ベッドルームの家を買うのに18,900ドルかかりました。
想像する！
クパチーノで！650ドル稼がなければなりませんでした。頭金として両親からお金を借りました。少なくとも家を持つことができました。支払いをしました。支払いは月に82ドルくらいでした。
それはまったく違う時代でした。
そうだった！
政治情勢の面で、今起きていることを見て、あなたは現状を恐れていますか？ それとも、起こったことのほぼ繰り返しを懸念していますか？
この辺りに住んでいると、さまざまな民族や宗教を目にします。そして、目立つことはありません。それはいいことです。でも、心の奥底には、人種的感情を抱いている人がたくさんいるのは確かです。ただ、彼らはそれを表に出さないだけです。私は、そのような感情に遭遇したことがありません。
その意味では日系人はかなり幸運だったと思います。私たちはいつも一生懸命働き、両親はいつも私たちに、迷惑なことや他人を困らせるようなことは決して言わない、しない、人と礼儀を尊重するようにと教えてくれました。それが日本人の文化の一つだと思います。他人に迷惑をかけるようなことは絶対にしない。そして、すべてをきちんときれいにしておく。私たちはみんな本当に貧しい移民でしたが、両親や祖父母はいつも私たちに何か教えてくれたのです。
このインタビューは、サンノゼ日系アメリカ人博物館とカリフォルニア市民自由プログラムの助成金によって実現しました。
※この記事は2019年10月16日にTessakuに掲載されたものです。
© 2019 Emiko Tsuchida
