2018年8月16日に93歳で亡くなったワカコ・ヤマウチさんは、日系アメリカ人の画期的な劇作家、短編小説家でした。1964年に執筆した同名の短編小説を基にした初の戯曲『そして魂は踊る』は、1977年にロサンゼルスのイースト・ウエスト・プレイヤーズで初演されました。ソウルさんは50代で劇作家としてのキャリアをスタートさせました。その後も、第二次世界大戦中にアリゾナ州ポストンの強制収容所に収容された経験を描いた『 12-1-A』など、多くの戯曲を執筆しました。戦後、結婚して娘を育て、離婚し、カリフォルニア州ガーデナにある小さくてきれいに手入れされたミッドセンチュリー様式の家で余生を過ごしました。
私の個人的な友人であった山内は、劇作家として最も名声を博しましたが、出来事を語ったり考えを表現したりするとき、彼女は常に散文で話し、手のひらを大きく上に向けて身振りをしながら、適切な言葉を探しているようでした。
彼女は痩せていて、卵形の顔と大きな笑顔、いたずらっぽい喜びと深い共感の表情を楽々と切り替える目を持つエネルギッシュな女性だった。彼女はカリフォルニア州インペリアルバレーのブローリーとソルトン湖の間にあるウェストモアランド（現在のウェストモーランド）という小さな町でワカコ・ナカムラとして生まれた。そこでの生活に「インペリアル」らしさはほとんどなく、「バレー」は広大なソノラ砂漠の一部で、平坦で不毛で、土壌は白いアルカリで覆われ、絶え間ない灌漑によってのみ農業に適していた。
山内の両親、ヤサクとハマは一世、つまり真の帝国国家である日本からの移民だった。彼らは繁栄の約束と、東京の南東にある静岡県での生活のあらゆる面を特徴づける息苦しい伝統から逃れるチャンスに誘われて祖国を離れた。カリフォルニアで彼らを待っていたのは、1913年に最初に制定され、特に日本人を対象とした外国人土地法だった。この法律は「市民権を持たない外国人」が農地を所有したり、長期賃貸したりすることを禁止し、そのため中村一家は放浪小作人として放浪生活を送ることになった。
それは過酷な生活だった。おそらく、だからこそハマ・ナカムラは、いつか故郷に帰れるほど裕福になることを夢見ていたのだろう。ナカムラ家の三男であるヤマウチは、自分の誕生日を1924年10月25日としているが、田舎の記録保管方法と両親が名前を決められなかったことなどから、実際の日付はそれより何日か前であると、すぐに不正確だと指摘した。
彼らが選んだ名前は「幼い子供」を意味する「ワカコ」で、地に足のついた娘にふさわしい、率直な名前であることがわかった。姉と兄にいじめられていたヤマウチは、12歳のとき、母親が4人目の子供を産んだとき、とても喜んだ。ヤマウチは、その男の子が自分の忠実な伴侶になってくれることを願っていた。しかし5ヵ月後、母親は赤ちゃんを数センチの水が入ったたらいの中にしばらく放置し、帰宅すると溺死していた。1罪悪感にさいなまれたハマ・ナカムラは、生き残った3人の子供たちが彼女を見守り、どれほど自分を必要としているかを彼女に理解させていなかったら、自殺していたかもしれない。霊能者は母親に、悲しみの答えはもう一人の子供であると告げ、彼女はやがてヤマウチの妹キボを産んだ。
山内さんは、子供の頃、彼女と兄弟が一生懸命働いたことを私に話してくれた。例えば、9月に植えたマスクメロンの苗を冬の間覆う作業などだ。曲がった金網の籠にワックスペーパーを敷いたり、時にはヤマヨモギを2枚重ねて間に新聞紙を挟んだりして、植物を保護するように斜めに置いたりした。無駄にすることはなかった。冬が過ぎると新聞紙は劣化していたが、ヤマヨモギは翌年のために保管した。天候が特に寒いときは、畑の周囲で焚き火を焚いて熱と暖かい煙を発生させた。
山内さんはまた、黒人、中国人、メキシコ人、その他の有色人種の子どもたちは6年生になるまで別々の学校に通い、その後は主流の学校に統合される（メキシコ人の子供たちはその時までには英語を学んでいる）とも言う。しかし、日本の子供たちは最初から白人と一緒に学校に通っていた。なぜなら、日本政府がその影響力を使って、二世（米国生まれの日本人の子供たち）は「アメリカの」学校に通うように主張していたからだ。それでも、山内さんも学校に通い始めた頃は英語がほとんど話せず、多くの白人教師やクラスメートから軽蔑の目で見られていた。
彼らの家は土間の木造掘っ立て小屋だった。1980年に劇団主宰のジョセフ・パップがニューヨークのパブリック劇場で山内の戯曲『音楽のレッスン』を上演したとき、私はマンハッタンのイーストビレッジに住んでいた。パップのスタッフは、一世の農民の未亡人の家を表す、よくできた木造の小屋のような凝ったセットを作った。山内が初めてセットを見たとき、彼女はパップに「私たちはこんな家には住んでいません」と言った。確かに、パブリックが再現したインペリアルバレーの大恐慌時代の日本人農民の家は、灯油ランプで照らされるような場所でも、近くの灌漑用水路から汲み上げた水を容器に入れて沈泥が沈殿するのを待って飲むような場所でも、窓がなく、冬には開口部を防水シートで覆うような場所でもなかった（窓付きの家を買うお金がかき集められるまでは）。あるいは、数年ごとに移動するとき、トラックに積み込むこともできる。「まあ」とパップは不満げに言った。「もうできているから」セットはそのまま残された。
1940 年 5 月のエルセントロ地震 (マグニチュード 6.9) と毎年のレタスの不作という、神のご加護による二重の災難は、山内の父親にとって耐え難いものだった。彼は家族をサンディエゴ北部のオーシャンサイドに移し、そこで山内の母親は、サンタマルガリータ牧場 (現在はキャンプペンドルトンの一部) の日雇い労働者用寄宿舎で、最初はコックとして、その後はマネージャーとして働いた。「そこは戦前の日本人コミュニティでした」と山内はかつて私に書いたことがある。「彼らは出身県にちなんで熊本村と呼んでいました。丘の頂上で農業をし、イチゴ、インゲン、花を育てていました」
それからわずか1年余りで、アメリカ人全員の生活は一変した。人によってその程度は異なるが。高校3年生だったヤマウチが近くの映画館から帰宅すると、正面玄関で母親が待っていた。「アメリカと日本は戦争状態にある」とヤマウチは言った。1か月も経たないうちに、同級生や教師の一部からさえもあからさまな敵意を向けられ、ヤマウチは学校を辞めざるを得なくなった。
そして 1942 年 2 月、フランクリン ルーズベルト大統領の大統領令 9066 号が日本人の強制収容の道を開いた。各地域に避難命令が出されるや否や、日本人家族、市民を含む (市民は3 分の 2 以上) 家族は、各自が旅行カバン 1 つに詰められるだけの持ち物を集め、指定された集合センターに集合するよう 1 週間の猶予を与えられた。「強制収容の婉曲表現は、強制収容だった」と山内は 1988 年のエッセイ「アメリカン ドリーム」で書いている。2006 年の手紙で、彼女は亡命生活の始まりについて次のように述べている。
「私は17歳を少し過ぎた頃で、人生の大半を人種差別とつきあってきましたが、誰もがそうでしょう？公民や社会の授業で、私たちは平等で、アメリカではすべての人に正義があると言われました。でも、私たちはわかっていましたよね？
私たちの列車がゆっくりとオーシャンサイドを出発したとき、私は窓の外に、春の雨でまだ緑のまま、必死に生きようと奮闘している雑草の群生を見ました。私はその色をいつまでも忘れないようにと誓いました。しかし、年をとるにつれて思い出すべきことが増え、すべてを収める余裕がなくなりました。
どこへ向かうのか？私たちに何が起こるのか？飢餓か？銃殺か？列車にはあらゆる年齢の人が乗っていた。中には40歳以上の老人もいれば、私のような若者もいて、子供や赤ちゃんもたくさんいた。彼らが耐えられたのなら、私にもできる、そう思った瞬間、私はストレスを感じるのをやめた。いや、そうしようとした。
オーシャンサイド出身の私たちは、馬小屋に住んでいませんでした。私たちの小屋は、まだ生の木材で作られていて、節が割れたり飛び出したりしていました。穴はブリキ缶の蓋でふさぎました。お金を持っている少数の人たちは、乾式壁のシート (どこにでもあるシアーズ アンド ローバック) を注文して取り付けました。彼らは新進の建築家だったのかもしれませんし、もっと可能性が高いのは、自由になるときのために練習していたブルーカラーの人たちだったのかもしれません。残りの私たちは、小屋の 2x4 材を棚代わりにして、ポケット ミラーや櫛などを置き、釘に服を掛けて、2 歩下がって、または右か左のベッドに向かいました。プライバシーはありません。まあ、とにかく、私たちのほとんどは家族でした。
… 底辺層の人々の人生さえも、浸透する政治的汚染によって動かされ、変化させられるのです。」
後年、山内氏は、断固とした親日派として、米国に脅威を感じた日本人は真珠湾攻撃に誘い込まれたと発言した。さらに、帝国による満州の植民地化を正当化した。数少ない島に押し込められた日本人は、資源を求めて他の場所に行くことを余儀なくされ、いずれにせよ、それらの地域は十分に活用されていなかった。日本については政治的に正しくない正当化をしたかもしれないが、アメリカについてはいかなる正当化も許さなかった。
カリフォルニア州境から数マイル、山内が育った場所から約 130 マイル離れたソノラ砂漠にあるアリゾナ州ポストンは、年間の 3 分の 1 は気温が 100 度を超え、冬は氷点下近くまで下がる。10 か所の強制収容所の中で最大の「ポストン戦争移住センター」は、日系アメリカ人だけでなくネイティブ アメリカンにとっても侮辱的だった。この施設はコロラド川インディアン居留地に建設されたが、部族評議会はアメリカの人種差別を新たに増大させることに一切関与したくなかった (彼らの反対は陸軍とインディアン事務局によって却下された)。
デル・“サハラ・ホテル”・ウェッブが軍の委託を受けて建設したこの町は、ピーク時の人口は 17,000 人で、当時はアリゾナ州で 3 番目に大きな都市でした。武装した哨兵と門の向こうの不気味な砂漠により、誰も逃げようとはしませんでした。
「オーシャンサイドで私たちはキャンプに持っていった両手に抱えた荷物以外すべてを失いました」とヤマウチはアメリカン・ドリーム誌に書いている。 「私たちが到着した夜、父は長い間、ほこりっぽい兵舎の床にしゃがみ込んでいました。肩をすくめ、腕を組み、頭は影の中にありました。私は今でも父の姿が目に浮かびます。」
ポストンで、山内は生涯の友人であり、同じ作家であるヒサエ・ヤマモト・「シ」と二度目に出会った。彼女は何年もの間、無意識のうちに彼を尊敬していた。二人はオーシャンサイドで以前にも会っていたが、シの方が年上で、山内が見たところより世慣れていたため、意気投合することはなかった。
結局のところ、小柄なシは、カリフォルニアの日本人の日常生活の細部を記録した「ナポレオン・セズ」という、カリフォルニア日系日刊紙「カシュウ・マインニチ」の匿名のコラムの著者だった。そこには、お茶漬けや漬物など、日本人が生き延びるために食べていた質素な食べ物も含まれていた。
山内さんは、砂漠で苗木を守るために自分と兄弟が使っていた「加州毎日」のバックナンバーを読みながら、シーさんのコラムに感銘を受けるようになった。偶然にも、二人はキャンプの新聞「ポストン・クロニクル」のスタッフになった。山内さんはレイアウト・アーティストと時々漫画家として、シーさんはライターとして。山内さんは最初は崇拝の対象が女性だと知って「がっかり」したが、今度は二人は絆を深め、山内さんはキャンプの巡回を友人がするたびに忠実に付いていくようになった。
ヤマウチは、1942 年後半にポストンから「短期休暇」で解放され、有刺鉄線を離れ、ユタ州プロボの冬のトマト缶詰工場で骨の折れる仕事に就きました。彼女は、劇「 12-1-A 」(第 4 部で説明します) で収容所での経験について詳しく述べています。
仕事が終わると、彼女はポストンに戻り、再び家族と別れるという難しい決断を下し、シカゴへの「無期限の休暇」を申請して許可を得た。罪悪感に苛まれながらも自由になりたいという強い思いから、彼女は「風の街」シカゴに向かった。そこで、マーク付きトランプを製造するいかがわしい会社で 1 日働いた後、カーティス キャンディ工場の組み立てラインに加わり、戦争の残りのほとんどの期間を、ベイビー ルースやバターフィンガーの包み紙を作る機械の操作に費やした。
山内は自由を満喫し、シカゴ美術館で貴重なコレクションを鑑賞しながら、多くの午後を過ごしました。絵画への愛は、子供の頃に出会った風景画家カミーユ・コローの白黒写真から始まりました。今や、別の情熱が彼女の中に芽生えました。生演劇への愛です。彼女は、ブロードウェイに上演される前の『ガラスの動物園』の伝説的な初演にも足を運びました。ローレット・テイラーがアマンダ・ウィングフィールドを演じました。
戦争が終結しようとしていた頃、収容所にいる母親から、母親より12歳年上の父親が、禁酒法時代に大量に飲んだ自家製酒が原因と思われる出血性潰瘍を患い、重病で血を吐いているとの知らせが届いた。ヤマウチは、ポストン行きの列車に急いで乗り込み、苦痛なほどゆっくりとした旅の間、なんとか間に合うようにと祈ったが、到着したのは父親の通夜の真っ最中だった。収容所が彼らの生活を完全に混乱させることで、二世をアメリカの主流の生活に近づけたとしても、そこで生き延びられなかった多くの一世にとって、その代償は大きいものだった。
注記：
1. 山内は短編小説「母が教えてくれた歌」の中で、兄の死について次のように書いている。「その日の午後、父を待つ間、母は賢治の着物を頬に当てて部屋から部屋へと歩き回った。私たちはどこへでも母の後をついて行った。浴槽の外には4インチの水が入ったままおもちゃの船が傾き、私たちの涙には耐えられなかった。」
© 2019 Ross Levine
