イチロー・スズキは、メジャーリーグで戦った日本人野球選手の中で最も優れた選手であることは間違いない。シアトル・マリナーズでの最初のシーズンである2001年に最優秀選手と新人王に輝いたイチローは、オールスターに10回出場し、2度の打撃タイトルを獲得し、アメリカンリーグの最優秀右翼手として10回のゴールドグラブ賞を獲得している。米国に来る前には、日本で3度の最優秀選手賞を獲得した。しかし、41歳でキャリアの終わりが近づいている現在、彼は優勝争いに加わらないマイアミ・マーリンズのパートタイム選手としてほとんど無名のまま働いている。私はESPNでマーリンズの試合を見たが、イチローは右翼手としてスタートしたが、打順は8番だった。ESPNのアナウンサーは、打席に立ったスズキについて何と言えばいいのか分からずにいるようだった。おそらく、彼らは、全盛期を過ぎたイチローがなぜ引退しないのかという、世間の関心を引こうとしていたのだろう。
アメリカのスーパースター選手が、スキルが衰え、キャリアの終わりに近づくと、スポーツ解説者は必ず同じ質問をする。高いレベルでプレーできず、多くのファンにとっては選手の功績に傷がつくのに、なぜ引退しないのか? 基本的な答えは 3 つ。これまで逃してきたチャンピオンシップを勝ち取りたい、愛するスポーツを諦められない、そしてお金が欲しい。ほとんどのアメリカのスポーツファンは、チャンピオンシップの追求に共感し、選手のゲームへの愛情を評価し(完全に無力になるまで)、誰かがもう 1 回の給料のためにしがみつくという考えを嫌う。NBA の MVP を 2 度獲得したスティーブ・ナッシュは、これらすべてのカテゴリを体現した。最初は、フェニックスで獲得できなかったチャンピオンシップを獲得したいという希望から、レイカーズへのトレードを受け入れた。その夢はすぐに終わった。慢性的な怪我のために定期的にプレーすることができなくなったためだ。バスケットボールの「正しいやり方」の模範であるナッシュは、ゲームへの愛情から復帰するために懸命に努力し続けたが、無駄だった。結局、2年間の無駄の末、ナッシュは引退すべきだと提案されたが、彼は(賢明にも)「お金が欲しかった」と認めて拒否した。
しかし、選手が全盛期を過ぎてもプレーを続ける4つ目の理由があり、それは主に野球に当てはまる。生涯の統計的業績だ。野球は統計がいまだに意味を持つ唯一のスポーツだ。私が子どもの頃、熱心なファンが暗記していた野球の数字は、60、714、511、4,191、56、2,130だった(順に、ベーブ・ルースのシーズンおよび生涯ホームラン記録、サイ・ヤングの勝利数、タイ・カッブの安打数、ジョー・ディマジオの連続安打数、ルー・ゲーリッグの連続試合出場)。ディマジオの記録以外はすべて破られたが、新しい数字は今でも野球では重要である。また、300勝、600本塁打、3,000安打という基準も、今でも重要だ。ピート・ローズやバリー・ボンズなどの選手でない限り、これらの基準の1つを達成すれば殿堂入りが保証される。
では、イチローは、米国野球殿堂入りを確実にするという思いでまだプレーしているのだろうか。彼はすでに日本の野球殿堂、ゴールデン プレーヤー クラブのメンバーであり、ほとんどの野球ファンは、彼が米国でも同様に殿堂入りすることは確実だと考えている。スズキは、総ヒット数で言えば、どの選手よりも 10 年間で最高だった。彼は、シーズン平均 224 本以上を放ち、アメリカン リーグでヒット数トップに立ったことが 7 回あった。224 本だ! 通算平均 .366 が今でも史上最高であるコブは、224 本以上を放ったシーズンは 3 回だけだった。ローズがその数字を超えたのは 1 シーズンだけだった。イチローが米国で最初のシーズンをプレーしたとき、彼は 27 歳だった。その 10 年間の彼のヒット数と、27 歳になった後の 10 年間のコブとローズのヒット数を比較してみよう。
鈴木一郎 | タイ・カッブ | ピート・ローズ | ||||||
年 | ヒット | 平均 | 年 | ヒット | 平均 | 年 | ヒット | 平均 |
2001 | 242 | .350 | 1914 | 127 | .368 | 1968 | 210 | .335 |
2002 | 208 | .321 | 1915 | 208 | .369 | 1969 | 218 | .348 |
2003 | 212 | .312 | 1916 | 201 | .371 | 1970 | 205 | .316 |
2004 | 262 | .372 | 1917 | 225 | .383 | 1971 | 192 | .304 |
2005 | 206 | .303 | 1918 | 161 | .382 | 1972 | 198 | .307 |
2006 | 224 | .322 | 1919 | 191 | .384 | 1973 | 230 | .338 |
2007 | 238 | .351 | 1920 | 143 | .334 | 1974 | 185 | .284 |
2008 | 213 | .310 | 1921 | 197 | .389 | 1975 | 210 | .317 |
2009 | 225 | .352 | 1922 | 211 | .401 | 1976 | 215 | .323 |
2010 | 214 | .315 | 1923 | 189 | .340 | 1977 | 204 | .311 |
10年連続で200本以上のヒットを打ったのはイチローだけだ。公平を期すために、他の2人のヒット数トップ10シーズンも、時期に関係なく比較してみた。スズキは合計2,244本で両者を楽々と上回り、コブが2,155本、ローズが2,114本だった。ロジャース・ホーンズビー(2,085本)やウィー・ウィリー・キーラー(2,065本)も調べた。イチローは、間違いなく、アメリカ野球史上最高の10年連続ヒット数を打ち立てた。歴代最高だ。どの国でも殿堂入りに値する。
では、殿堂入りでなければ、イチローが追い求めているものは何だろうか。お金か?彼はアメリカ国内だけでキャリアを通じて1億5900万ドル以上を稼ぎ、日本でもスポンサー契約でかなりの額を稼いでいる。野球への愛情か?不思議だ。鈴木の子供時代の話は、父親が息子に厳しく、ほとんど残酷とも言えるトレーニング方法をとっていたことを強調している。「それはいじめに近いもので、とても苦しんだ」とイチローは回想している。高校を卒業したとき体重がわずか124ポンドだった鈴木は、体力と持久力をつけるために絶え間なくトレーニングしなければならなかったが、それは決して楽しいことではないようだ。優勝か?イチローのオリックス・ブルーウェーブは2度の日本シリーズに出場し、1996年に優勝した。彼はまた、2006年と2009年のワールドベースボールクラシックで優勝した2つの日本代表チームでもプレーした。彼はワールドシリーズに出場したことはないが、それが彼の目標なら、なぜマーリンズでプレーするのだろうか?
残るは彼の通算安打数だ。イチローが日本でブルーウェーブに在籍した9シーズンで記録した安打数(1,278)と、米国での現在の安打数(この記事の執筆時点で2,899)を合わせると、鈴木の通算安打数は4,187となる。通算安打数でこれを上回るのはローズ(4,256)とコブ(4,191または4,189、統計調査では2安打を除いた)のみだ。確かにメジャーリーグはイチローの日本からの安打を一切認めていないが、彼は日本の最高の投手からそれらの安打を打っており、日本人が誰とでも張り合えることは明らかだ。コブを追い抜くにはほんの少しの安打で十分であり、今シーズンは達成するはずだ。しかし、イチローは米国でも3,000安打を達成したいと考えているかもしれない。マイアミでパートタイムでプレーしているため、今年は達成できないかもしれない。しかし、2016年に他のチームと契約できれば、3,000安打を達成してローズを追い抜くことができると考えているかもしれない。
もしこれが本当なら、そしてこれは私の推測に過ぎないが、それは多くのスポーツ記者がイチローは自己中心的でチームプレーヤーではないと結論づけたことを補強するものである。一見するとそれは不合理に思える。なぜなら鈴木は日本人であり、チームスポーツで個人の成果を追求することは日本では文化的矛盾だからである。円了のような文化的価値観のため、グループが個人よりも常に優先される(私の記事「もったいないが多すぎる? 」2015年5月26日を参照)。その一方で、日本人個人の強迫観念を無視することはできない。
2012年にマリナーズが鈴木をニューヨーク・ヤンキースにトレードしたとき、シアトル・タイムズのスティーブ・ケリーは「さようなら」というコラムを書いた。ケリーは「シアトルではイチローは自分のルールでプレーしていた。イチのルールだ。バントしたいときにはバントし、二塁に走者がいても何度もバントした。そして、サインが出てもバントしなかったことが多かった。イチローは盗塁のサインも無視し、行きたいときには行き、残りたいときには残っていた。イチローがイチノーになることが多すぎたため、マリナーズの再建の試みを遅らせた。何年も経つうちに、イチローはイチローのためにプレーしているということが監督たちにはだんだんと明らかになった。彼は良いチームメイトではなかった」と激怒した。
サンフランシスコ・クロニクル紙のブルース・ジェンキンス氏は、肯定的な記事の中で、「野球界にはスラップヒッターはたくさんいるが、芸術のためにこれほど天性の才能を犠牲にする者はいない。驚異的な強さを持つイチローは、打撃練習でほぼ毎晩のように印象的なパワーヒッティングを披露している。彼はヒット、小さなヒット、そしてその分野で世界の頂点に立つ栄光のために生きている」と記さずにはいられなかった。
すごい。もし本当なら、このような行為をすると、日本では普通、選手は追放されるだろう。しかし、イチローの態度こそが、彼が日本を離れてアメリカに行くことをいとわなかった理由を説明しているのかもしれない。1995年にドジャースと契約した野茂英雄投手のように、イチローは喜んで日本を離れ、自分が本当はどれほど優れているかを見極めたのだ。最近ウィッティア大学で行われたイベントで村上雅則氏の講演を聞いて、現在の日本出身選手たちの際立った個人主義に感銘を受けた。1964年と65年にサンフランシスコ・ジャイアンツで投手としてメジャーリーグで成功した初の日本人選手となった村上氏は、最終的には恩師である鶴岡一人氏の強い要請で日本に戻った。村上の伝記『まし』を書いたロバート・フィッツ氏が語る話によると、「雅則は、鶴岡氏が自分が(南海)ホークスに戻ってくることを期待していることを知っており、古い恩師のために投げる道徳的義務を感じていた。それに、2年間海外で過ごした後、両親は本当に息子を恋しく思い、近くにいてほしいと思っていたんです」。しかし、サンフランシスコでの生活を楽しんでいた村上は、アメリカでの野球選手としてのキャリアが短く終わったことを残念に思った。
イチローは明らかに、日本に留まる、あるいは引退するために日本に帰る義務を感じていなかった。2001年に米国に到着した彼は、それまで米国で成功した日本人野手がいなかった(多くの日本人投手が野茂を追って米国に渡った)ため、多くの懐疑的な見方を受けた。彼の細い体格と型破りなバッティングスタイルは、悲観的な見方に拍車をかけていた。1年目に242本のヒットを放ち、最優秀選手賞と新人王を獲得した後、イチローは目の前のチャンスをつかんだのかもしれない。もはや日本の社会的慣習に縛られず、彼は突然、自分の目標を追求する自由を得た。それは、高校を卒業して家を離れて大学に行き、両親がいないことに気付いたようなものだった。突然の自由は、良いことも悪いこともいろいろと引き起こす可能性がある。イチローを弁護すると、彼は日本代表チームへの献身を固く保ってきた。2009年、彼は出血性潰瘍と診断されたが、医師はそれがワールドベースボールクラシックのストレスによって引き起こされたのではないかと考えた。
スズキは、チームの利益よりも自分の統計や試合への取り組み方を優先していると非難された最初の選手だろうか。明らかにそうではない。偉大なテッド・ウィリアムズは、チームの勝利に貢献するためにホームランを打つことを試みるべきであると考えられていたにもかかわらず、四球を選びすぎた(2,021回)と批判された。彼の通算出塁率は史上最高の.482で、5回は.500を超えた(実際には11回は.490を超えた)が、シーズンで200安打を達成したことはなかった。ウィリアムズは打撃に関しては、試合の状況にかかわらず、微妙な球にはスイングを拒むなど、信念を貫くか頑固かのどちらかだった(おそらくその両方)。当然のことながら、彼は特定のスポーツ記者やファンと常に意見が対立し、ワールドシリーズで優勝できなかったことでディマジオと比べられがちだった。今日では、出塁率が非常に重視されるセイバーメトリクス(野球の統計分析)の出現により、多くの人が彼を第二次世界大戦後最高の打者とみなしています。うーん。
はっきり言って、イチローはウィリアムズとは正反対だ。シーズン中に50回以上四球をもらったのは2回だけだった。彼のアプローチは、疑わしい球にスイングして育った多くのラテンアメリカ系選手のアプローチと似ていた。スカウトは四球を多く取る打者には注意を払わないことが多いので、ヒスパニック系選手の多くは非常に攻撃的だ。同様に、鈴木も年を取って動きが鈍くなっても打撃に対するアプローチを変えていない。もし変えていたら、優勝争いをしているチームにとってもっと魅力的だっただろう。
その代わり、健康を維持できれば、今年中にコブを追い抜き、その後は2016年に3,000本安打と4,256本安打突破を目指すために別のチーム(シアトルに戻る?)を探す必要があるだろう。ほとんど意味のない試合に出場する(マーリンズが復活しない限り)のは、ほとんど孤独な探求のように思える。1960年代、スタン・“ザ・マン”・ミュージアルがキャリアの終わりに3,000本安打突破を目指していたドジャース対カージナルスの試合を観戦したことを覚えている。ミュージアルの技術は衰えており、彼が必死に頑張っているのがわかったため、最後のヒットを打つのは難しかった。まるで、26マイルの試練に耐えて疲れ果てたマラソンランナーが、最後の385ヤードを走りきるのに苦労しているのを見ているようだった。誰もがランナーの成功を望んでいるが、それを成し遂げられるのは彼だけだ。イチローがキャリア目標を達成することに熱心であれば、それを見るのも同様に苦痛を伴うかもしれない。明らかなのは、ウィリアムズと同様に、彼もアプローチを変えず、個人として成功するか失敗するかということだ。
© 2015 Chris Komai