Si la información es poder, ¿no deberíamos esforzarnos todos para que todas las personas de nuestra comunidad se sientan poderosas?

"Entonces, ¿cuánto tiempo suele tardar?" Pregunto.

“Tal vez, de tres horas y media a cuatro. Depende del tamaño del cuerpo”. responde Gerry Fukui mientras está fuera del alcance de los ojos de mi abuela, Chris Naito, en su enorme caja de cartón de IKEA. Dijo que ella no hubiera querido que él la viera de esta manera. Incluso después de la muerte se respeta su reputación.

Miro por última vez a mi abuela antes de meterla en el horno fácil de hornear Evergreen. Muchos pensamientos pasaron por mi mente mientras miraba el cadáver de la persona que me hizo quien soy. Quiero quedarme aquí todo el día y repasar el pensadero de recuerdos, pero en mi mente puedo oírla decir: "¿No tienes cosas que atender en Little Tokyo?"

Ella está en lo correcto. Apreté el botón y los hornos se encendieron como los propulsores de cohetes del Challenger. Ella regresa al polvo de estrellas.

Mi abuela Chris conocía personalmente a Ellison Onizuka. Conocía personalmente a mucha gente. Incluso encontramos una carta escrita a mano de él diciéndole que sintonice el lanzamiento que venía adjunta a algunos parches de la NASA mientras revisábamos todas sus reliquias. Es una sensación interesante revisar todos sus documentos y fotografías. Siempre la conocí como “abuela”, pero nunca conocí a la joven empresaria estadounidense de origen japonés que era.

Mirar viejos recuerdos como momentos nuevos, reflexionar sobre el multiverso de narrativas de cómo surgieron estas fotos. Ojalá hubiera descubierto antes estos tupperwares de preparación de comidas de tamaño gigante de Kodaks y Fujifilms. Es curioso cómo suceden cosas como ésta de esa manera. Como dice Jay-Z: "En realidad, nunca te extrañan hasta que mueres o te vas".

*Record Scratch* Probablemente te estés preguntando hacia dónde va esto ahora. El título y este ejercicio creativo no cuadran todavía. Bueno, déjame aclarar, se suponía que debía escribir sobre lo que hago por la comunidad, cómo llegué aquí y por qué creé "El Movimiento Shinsei", un tablero de anuncios comunitario para todos los eventos relacionados con JA, Little Tokyo y AAPI.

Después de pensarlo por un tiempo y escribirlo varias veces, tenía algunos borradores, pero parecía una entrevista genérica mía. Demasiado “pan de plátano simple” para mí. Así que finalmente descubrí que la mejor manera de explicar quién soy es contándote por qué lo soy. Nadie quiere escuchar mis respuestas a la misma pregunta tonta de “¿A qué te dedicas?” Estoy aquí para contarles mi propósito en la vida y lo que alimenta mi alma. Ese "por qué" se debe a mi abuela, Fumiko Christine Naito. Déjame darte un breve resumen de quién es ella.

En los años 80 y 90, mi abuela Chris llevaba una Magnum .357 en su bolso porque Little Tokyo no estaba tan aburguesado como lo está ahora. Ella y mi tío, Michael Ishikawa, tuvieron una empresa de intermediación de automóviles llamada Little Tokyo Leasing & Sales durante 25 años en el segundo piso encima de donde ahora se encuentra Millet Crepe. Su iguana Iggy de 6 pies tomaba sol todo el día comiendo productos frescos mirando hacia la plaza Isamu Noguchi. Todo tipo de personas pasaban fuera de horario sólo para pasar el rato y evitar el tráfico en dirección este. Siempre le encantó entretener y probablemente así fue como llegó a conocer a todos.

Durante su tiempo como empresa local, vio cómo se construyó el JACCC (Centro Comunitario y Cultural Japonés Americano) y Bill Watanabe estableció el LTSC (Centro de Servicio Little Tokyo). Era buena amiga de Frances Hashitmoto y formó parte de muchas juntas directivas de la Semana Nisei, además de ser la presidenta general de la Semana Nisei en 1994, el mismo año en que Frances inventó el helado de mochi bajo la marca Mikawaya.

Mi abuela Chris estaba a favor de la gente y de las empresas. Le enseñó a Carol Tanita de Rafu Bussan cómo maquillarse cuando tenía 17 años. Animó a Bill Watanabe a cobrar 1 dólar por el Festival del Tofu, lo que se convirtió en una donación de 20.000 dólares para LTSC.

Ella fue quien me llevó a ver la triple función de Godzilla en el Teatro Japan America, rebautizado como Teatro Aratani en 2001, que fue un programa desarrollado por Hirokazu Kosaka, el artista residente en el JACCC durante los últimos 40 años. es lo que inspiró el cine Budokan y mi serie Ghibli en el Aratani.

Hirokazu no pudo evitar sonreír cuando descubrió en una reunión de presentación que le estaba dando que su programa es lo que me inspiró. Fue un momento fortuito que cerró el círculo. Si existía una organización que tuviera que ver con la cultura y los negocios japoneses, ella estaba allí. Ella lo era todo, en todas partes, al mismo tiempo antes de que nacieran los Daniel.

Sin embargo, lo loco es que logró todo esto después de divorciarse de mi abuelo a los 40 años en una época en la que eso era inaudito, y comenzar su propio negocio como mujer. A menudo se jactaba de cómo su mandíbula golpeaba el suelo cuando ella se arremangaba con un abrigo de visón y un Mercedes la siguiente vez que la veía. Esto fue después de que vio morir a su segundo hijo, mi tío Neal, a causa de la polio, lo que sólo creó una gran fisura entre mi madre y ella. La única razón por la que volvieron a hablar fue porque yo nací.

Creció en Gila River y se vio obligada a pasar 3 años de su infancia preguntándose por qué la consideraban enemiga, sólo para regresar a casa y enfrentar las dificultades de un intenso racismo. Esta era mi abuela, mi mentora y mi modelo a seguir. Esta fue la persona que para mí definió lo que significaba ser japonés americano.

“Entonces, ¿cómo te llamamos? ¿Es Kevin? ¿Prefieres a Charles Keizuchi? ¿Quién diablos es Atticus?

Llámame como quieras, cariño.

Kevin es mi nombre más común, en celta significa gentil y todavía no estoy seguro de cómo los asiático-americanos decidieron en una generación llamar así a sus hijos. Culpo a Macauley Culkin de Solo en casa. Era fácil de gritar y reconocible.

Charles es el nombre de mi bisabuelo, el padre de Chris Naito. Keizuchi es el nombre de mi bisabuelo por parte de Naito. Simplemente pensé en sacar una obra de David Ono y agregar mi nombre japonés a la mezcla.

Atticus, no estoy muy seguro de dónde viene. Bueno, sé de dónde viene, ya que proviene de To Kill a Mockingbird de Harper Lee, pero no sé por qué elegí ese personaje y ese nombre. Supongo que simplemente me gusta la forma en que sonó y la forma en que me hizo sentir cuando la gente dijo que mi nombre es IRL. La mayoría de las personas que me conocieron a través de Instagram dicen que me muevo como un Atticus y no como un Kevin.

Continuará...>>

*Este artículo fue publicado originalmente en Yo! Revista del 18 de enero de 2024.

© 2024 Kevin Charles Keizuchi