¿Y tu madre trabajaba en el campamento?
Sabes, ella estaba bordando aquí antes de que fueran al campamento. Oh, aquí es cuando nos vamos de Heart Mountain. Había un tal Sr. Kinushita. Al ser una zona desértica, a veces hay muchas rocas Jasper y huesos de dinosaurios. Y el Sr. Kinushita fundó un grupo de rock para que pudieran salir del campamento y buscar rocas en el área desértica.
Adina: Oh, ¿así fue como empezaron en todo eso?
Sí. Entonces el Sr. Kinushita hizo los arreglos y el abuelo se metió de inmediato en esto. Pero creo que fue sólo una temporada que estuvimos allí, salimos temprano del campamento. Fuimos uno de los primeros en irnos porque teníamos un ministro amigo aquí que estaba en la iglesia, nuestro ministro, se fue a Utah y eso fue antes de la guerra. Y supongo que mi padre se puso en contacto y me dijeron que aquí había trabajo y que se podía vivir aquí. Entonces, supongo que después de que me enfermé y de todas las cosas que pasaron con mi hermano, recuerdo que mamá tenía que ir a buscar a mi hermano todo el tiempo, los niños grandes lo golpeaban.
¿En Utah?
No, en el campamento, en Heart Mountain. Entonces, cuando él no regresaba de la escuela, ella tenía que bajar a otro bloque. Yo era la siguiente cuadra, mi escuela. Pero mi hermano estaba más abajo en algún lugar y lo encontró en una zanja, ya sabes, era mucho más pequeño, pero era como un debilucho, como un niño pequeño, no como es ahora sino como cuando era pequeño.
Entonces lo estaban molestando.
Sí, los grandes se molestarían con él. Sin embargo, lo único que había en Heart Mountain era que entre los dos comedores estábamos divididos A y B, y A era el de abajo y B estaba aquí arriba. Pero entre el espacio, solían poner agua en el invierno en ese lugar y solíamos patinar sobre hielo. Y el abuelo también. Teníamos el libro de pedidos de Montgomery Ward. Todos pidieron ropa y patines para hielo. Ahí es donde el abuelo aprendió a patinar sobre hielo.
Entonces fueron a Utah y ¿qué tipo de trabajo era?
Oh, era agricultura. Pero el ministro amigo que se había ido de aquí podría ser nuestro patrocinador. Tenías que tener a alguien patrocinador o no podías irte. Recuerdo que fuimos a Utah en autobús, pasando por Idaho. Desde Wyoming hasta Cody, Idaho y luego hasta Utah de alguna manera.
Esa es nuestra cabaña de madera. Dijeron que habían encontrado una casa para nosotros, así que fuimos a Utah y descubrimos que era una cabaña de madera. La cabaña de madera era un edificio, desde allí tenían otro anexo que era el dormitorio. Hacía demasiado frío, así que siempre teníamos que quedarnos en la cabaña de madera con la gran estufa de hierro.
¿Quién dibujó esto?
Oh, ese es mi padre.
Había un granero grande y teníamos gallinas. Hacía tanto frío que tuvimos que dejar a todos los polluelos en nuestra cabaña de madera.
No pudiste escapar del frío, y crecer en Los Ángeles debe haber sido terrible para ti.
Hacía frío, estaba cerca de Idaho. Y no teníamos agua corriente, así que teníamos que ir al pozo para sacarla. Teníamos un balde de agua en la cocina, se congelaba durante la noche y había que romper el hielo para lavar. Y luego la cocina de queroseno porque no hay gas ni nada. Teníamos electricidad. Sé que mi hermano también me ayudaba, cogíamos la tina de lavar, metíamos el agua y la poníamos encima de la estufa de queroseno, salíamos al pozo a lavarnos en una tabla de lavar. Luego, vierta el agua en algún lugar por allí y luego enjuague el agua del pozo.
Eso era mucho trabajo.
Fue.
Pero había más japoneses, ¿estabas rodeado de la comunidad japonesa en Utah?
No, en realidad no, pero había japoneses viviendo aquí y allá en algunos lugares. No poseían nada pero trabajaban como agricultores. Entonces, cuando llegó el momento de recoger fruta, fue genial, fuimos a recoger cerezas y mamá y papá nos llevaron, así que nos subimos al árbol para recoger las cerezas y nos comimos la mitad. Y mi padre y mi madre salían y lo recogían en una escalera. Mi papá escogía los altos porque era un árbol grande. Ese tipo de época es la primavera, alrededor de mayo. Entonces la cosecha es dura, hasta dejaron salir la escuela. Solía ir a esta escuela de Elwood y solo tenía cuatro aulas. Y teníamos de todo, desde jardín de infantes hasta octavo grado. Dos grados en cada salón de clases, por lo que también contaron con la ayuda de los mayores.
Para ir a ayudar con la recolección. Si pensaras en tus padres, no sé si alguna vez hablaron de lo que estaba pasando. ¿Tiene la sensación de que se sintieron de cierta manera?
Sé que mi padre dijo que no creía que la vida en el campamento fuera buena para los niños. Eso lo recuerdo. Así que fuimos a Utah porque teníamos un amigo ministro allí que nos dijo que había una casa que estaba vacía. Así que supongo que fuimos uno de los primeros en abandonar el campamento después del primer invierno y salir.
Entonces esa era su teoría, que estar en el campamento no era bueno para sus hijos.
Dijo que no era bueno. Ahí es donde me enfermé y no pude conseguir ayuda y supongo que pensaron que iba a fallecer porque recuerdo haber tenido pesadillas muy, muy raras, tenía una fiebre tan alta que no podían bajarla. Entonces dijeron que tenían miedo de perderme, pero de alguna manera lo logré, mamá me cuidó. Pero todavía tenía sueños horribles sobre todas esas cosas.
Pero venir a Utah fue más moderado, no es la vida en el desierto, ¿sabes en Heart Mountain? Recuerdo que intentabas caminar hasta tu barracón, pero el viento era tan fuerte que te empujaba aún más hacia atrás. Entonces, de repente, estas grandes plantas rodadoras venían directamente hacia ti, rodando por todos lados. Y efectivamente uno de ellos vendría y te golpearía, y son tan grandes como tú. Así que te resultó difícil incluso llegar a casa. O si fuiste a una clase, sabes, había una clase de arte. Y el abuelo y yo solíamos hacer cosas más juntos, tal vez por eso estoy más cerca del abuelo. Solía llevarme, ¿sabes? Entonces estábamos haciendo dibujos. Estas plantas rodadoras, pensé, oh Dios mío.
Sí. Tan fuerte y ese viento es horrible.
Ese desierto realmente fue... fue duro, no sé cómo la gente sobrevivió.
Nos tomamos un descanso y luego retomamos la conversación sobre el álbum de bodas de Lily de 1952.
¿Entonces dijo que tenías una historia sobre tu vestido de novia?
Oh. Me casé cuando era adolescente, todavía. Todos los demás iban a bailar, todos se divirtieron, pero no sé, me casé.
Adina: Justo después de que te graduaste, ¿verdad?
Sí, justo después de regresar del campamento. Ah, ¿ese vestido?
Sí.
En realidad era mi fiesta de graduación de la escuela, ¿siempre teníamos una fiesta de graduación en tu último año? Entonces, en John Marshall, le pedí a mi madre que me hiciera mi vestido de satén azul helado, sin tirantes. Nunca tuve cosas así. Entonces ella hizo todo eso para mí. Y la usé como ropa interior y luego le pedí que me ayudara a hacer la parte superior, de organza. Ella hizo todo eso.
¿Cómo os conocisteis tú y Clarence? Eras muy joven.
Era demasiado joven para saber algo, nunca había salido a una cita. Pero él era miembro de la iglesia en los primeros días. Entonces él era unos doce años mayor que yo. Era un hombre mucho mayor pero fue a la Segunda Guerra Mundial y estuvo en Alemania. Y yo todavía estaba solo en la escuela secundaria.
¿Cómo te presentaron?
Él vino un día a la iglesia y yo era el organista. Porque yo tocaba el piano cuando era niña. Él ya tenía treinta y tantos y yo sólo...
¿Tenías 18?
Algo como eso.
¿Pero debieron haberse llevado bien?
Ya sabes, es gracioso. Él me dio el anillo, nunca se lo dije a la abuela. Pero me dio el anillo y me dijo que lo usara. El anillo de compromiso o lo que fuera. Pero le pedí que hablara o se lo mostrara a la abuela y al abuelo, pero no lo hizo. Entonces debería haber sabido que es un hombre testarudo y difícil de tratar. Si lo sé ahora, pero en ese momento no sabía qué hacer.
Entonces, ¿cuando la abuela y el abuelo tenían un club de rock, todavía continuaban desde Heart Mountain? La gente se estaba reuniendo en nuestra casa. Oh, no fue el club de rock, fue una reunión de oración de la iglesia. Y el anillo lo tenía escondido porque él me lo dio para usarlo, y dije que no me corresponde usarlo así sin hacer arreglos con mis padres. Así que no lo usaría, así que lo tenía escondido en un cajón de mi habitación. Pero un día dijo que su amigo de Chicago vendría a visitarlo allí [a la casa de los padres de Lily]. Y le contó sobre el tipo de compromiso. Pero dije, tienes que hablar con mis padres. No sabía qué hacer, estaba atrapado en el medio. Pero conseguí el anillo y me lo puse yo misma esa noche porque toda la gente de la iglesia estaba allí. Y se reunían cada semana, o cada dos semanas, y esa noche en particular, era en casa de mi madre. Y le puse el anillo, solo para complacerlo porque le dijo a su amigo que se comprometió. Así que me lo puse, y lo desafortunado fue que la Sra. Kagiwara, uno de los miembros de la iglesia, notó el anillo en mi mano, pero mis padres no sabían nada al respecto. Fue algo vergonzoso.
Adina: Fue bastante escandaloso, ¿eh?
Sí, sentí que no sabía qué hacer, pero no quería molestarlo. Pero él dijo: "No es asunto suyo", algo así. Debería haberlo sabido entonces, si hubiera dicho que no es asunto de ellos, pero su amigo vendrá a verlo allí. Aprendí de eso entonces que no se puede... ya sabes, soy demasiado ingenuo. Y ya era demasiado tarde. Un miembro de la iglesia va y felicita a mis padres.
Ellos no lo sabían.
No sabían nada al respecto. Ni siquiera habló con él tampoco.
Eso es extraño.
Se lo dijo a su amigo pero ni siquiera habla con mis padres. Entonces no usé el anillo, él me lo dio para que lo usara. Entonces es solo conveniencia cuando sea, algo así. Así que siempre me ponía en apuros, pero él era unos doce o trece años mayor que yo, así que hacía lo que quería. No pensé que tendría ese tipo de problema. Me lo puso difícil, en muchos sentidos.
¿Y crees que fue por la edad?
Sí, estuvo en la Segunda Guerra Mundial, estuvo en Alemania. Entonces él era mucho más arrogante. Pero tampoco entiendo por qué estaba tan concentrado en mí. Nunca antes salí con nadie. Y pensé que era un hombre decente. Pero debería haber aprendido de la forma en que me hablaba y me trataba, ¿sabes? No haces cosas así. No sé por qué estaba convencido de que se iba a casar conmigo, eso es todo.
Adina: Una de las primas de mi mamá dijo que mi abuela era la mujer más bonita que jamás había visto. Así que creo que simplemente se sintió atraído, definitivamente.
Es curioso, sabía que tendría que conocer a tus padres y hablar con ellos. Pero no hizo ningún esfuerzo.
Él estaba a su manera.
Adina: Bueno, mi bisabuela era una oponente muy aterradora, así que podía ver cómo él querría simplemente intentar levantarla y fugarse, ese tipo de cosas.
Guau.
Debería haberlo sabido mejor entonces, pero no salir a citas y no conocíamos las etiquetas. Y yo le tenía más miedo.
Adina: Sí, mi mamá había crecido en una situación que era realmente desafiante. Porque aquí está ella escuchando todas esas historias de que su padre le robó la juventud a mi abuela, sus mejores años, ese tipo de cosas. Y luego con mi abuelo, él se volvió a casar, por lo que nunca existió la relación que ella buscaba de él.
Bien, fue con su nueva familia. ¿Y tuvo hijos?
No creo que tuvieran hijos. Creo que mi mamá era su única hija. Simplemente no había una relación real entre ellos. La recuerdo tratando de conectarse con él y todos categorizaron a Clarence como un gran conversador, eso es lo que todos dirían de él.
¿Te gusta carismático?
Adina: Sí, exactamente. Pero cuando estaba limpiando la casa cuando regresé a Los Ángeles después de la universidad, encontré un montón de cartas de amor de mi abuela, o correspondencia enviada y enviada a él. Pero había un montón de cartas que mi abuela y Clarence se escribían entre sí. Probablemente cuando estaba en servicio, ¿verdad? ¿Estaban escribiendo mucho de un lado a otro?
Lily: Bueno, ahí fue cuando, creo que porque no sabía nada de él, después de que me fui de casa para vivir con él, él hacía cosas, y luego se enojaba y se iba de casa. Y no sé si algún día volverá a casa. Y una vez estaba en la cuna de Darice, llorando y durmiendo. Y pensé que tenía que buscar un trabajo. No sé si él volverá a casa ni cómo voy a pagar el alquiler. Caminé hasta la guardería, no sé cómo descubrí que había una guardería cruzando el puente y caminando hacia el otro lado. Pero ahí la dejé y me subí al autobús de Figueroa y los grandes almacenes Broadway son un lugar donde siempre iba de compras entonces solo pedí una tienda de cualquier cosa, entonces dijeron que les gustaba, estaba vestido con mi traje. Me dieron el trabajo de ventana de inmediato.
Las cosas son muy diferentes ahora, ¿no? ¿Entonces se fue esa vez?
Regresó después de un tiempo, no sé cuántos meses después, después de que ya conseguí mi nuevo trabajo y tomé el autobús y hice cosas. Porque se llevó toda la libreta del banco, las llaves del auto, las cosas que dijo, todas le pertenecían, lo cual es cierto, yo no estaba trabajando. Y era suyo pero yo no tenía nada. Entonces esa noche llamé a la abuela y ella me trajo una bolsa de arroz, pero eso no es suficiente para alimentarnos a Darice y a mí, ella era solo un bebé. Y la llevé a la escuela y ella se colgó de mis piernas diciendo: 'mami, mami', y yo también lloré. Y él regresaba y se quedaba por un tiempo, y luego se marchaba.
¿Y no sabrías adónde iría?
No. Se lleva todo el dinero y todo.
Adina: Entonces crecimos escuchando estas historias.
¿Regresó a casa con trastorno de estrés postraumático debido a la guerra?
No tengo ni idea. Personalidad, creo.
Adina: Creo que un poco de ambas cosas.
Y luego, cuando regresó la última vez que dijo que quería ir a Alaska para hacer este trabajo, estaban construyendo una estación de radar de un extremo al otro de los Estados Unidos. Lo llamaron con cierto nombre, tenían miedo de que Alemania o Rusia atacaran o algo así. Entonces estaban construyendo esa estación y él dijo que ganaría mucho dinero, que tal vez podríamos construir una casa, pero eso no sucedió.
Continuará...
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku.com el 13 de mayo de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
