Hace algunos años, una vieja amiga se detuvo en Los Ángeles por su trabajo de verano, conduciendo por todo el país en un automóvil clásico para promocionar una empresa de alquiler vacacional. Salí a encontrarme con ella y su compañero de conducción cerca de su alquiler en Hollywood, y en un acto de lujo pagado por la compañía impensable para mí recién salido de la universidad, tomamos un taxi hasta The Stinking Rose para cenar. Nos instalamos alrededor de la mesa de nuestro stand en un rincón oscuro del restaurante para comer platos de ajo, y Liz y John comenzaron a contar historias sobre su viaje.
Liz y yo nos conocimos en Texas, donde ella creció y donde viví durante cuatro años cuando era adolescente. John venía de Pensilvania, pero parecía texano, con una personalidad carismática y bulliciosa y un cabello rubio ondulado que se mezclaba con su cuero cabelludo. Ya a los 22 años, podía imaginarlo como un hombre de mediana edad con una capa extra de grasa alrededor del abdomen, clavando su anillo de graduación en mi dedo en un apretón de manos carnoso, con el encanto aún animando sus ojos.
Una ronda de “Feliz cumpleaños” estalló en el centro de la sala, donde un grupo de asiáticos de entre 20 y 30 años estaban sentados en una mesa larga. La mesa se extendía por toda la sala y tenía capacidad para unas 20 personas.
"Hay muchísimos de ellos", dijo John. "¡Esa es una familia enorme!"
"No creo que todos estén relacionados", dijo Liz. "Todos tienen la misma edad".
"Aunque no puedo decirlo". John bajó la voz hasta convertirla en un susurro conspirador. “¿No se parecen todos?”
Ya había tomado un par de copas de vino y sentí su calidez deslizarse por mi cuerpo. Levanté un dedo en el aire. "Revelación completa, John..." Me miró, divertido. "Soy mitad asiático".
"¿En realidad?" Preguntó, y luego rápidamente frunció el ceño. “¿Por qué lo dices así?”
"Ya sabes, por si acaso-"
“¿Por si acaso digo algo racista?”
Intenté pensar rápidamente. No me gustaba la confrontación y, para ser honesto, me gustaba John. En la superficie, me sentí afectuoso, no tenso. Pero mi tacto se vio debilitado por el alcohol y, en un espíritu de amistad, hablé sin censura. "Bueno sí."
No recuerdo la respuesta de John, aunque no pudo haber sido demasiado incómoda, porque la noche sigue siendo una mancha de recuerdos agradables creados en Hollywood. Mientras John y yo nos mantuviéramos en contacto, la “revelación total” era nuestra única broma compartida. Pero años después, esa noche sigue siendo uno de mis recuerdos más claros de mi salida del armario.
Mi padre es blanco, mi madre es japonesa y yo tengo cabello castaño, ojos claros y pecas. En una semana determinada, probablemente salgo del armario como birracial al menos una vez. Ahora que llevo varios años trabajando en la comunidad asiático-estadounidense, las conversaciones suelen comenzar con mi trabajo: “¿Trabajas en un periódico japonés-estadounidense? ¿Eso significa que hablas japonés? ¿Cómo ocurrió eso?" Cuando se lo digo a la gente, sus respuestas varían desde una sincera sorpresa (“Sabes, nunca podría saberlo”) hasta una indiferencia practicada (“Está bien. Entonces, ¿cuánto tiempo llevas trabajando en el periódico?”) hasta un intento serio de juntar todas las piezas (“Supongo que lo puedo notar por tus ojos”). A veces me encuentro con entusiasmo y muy raramente con absoluta incredulidad u hostilidad. Después de toda una vida así, todavía no estoy seguro de cuál prefiero.
He tenido conversaciones con otros amigos inmigrantes mixtos o de segunda generación que odian tener que dar explicaciones constantemente ante los demás. Entre las minorías, la pregunta "¿Qué eres?" es tan infame que ha inspirado innumerables proyectos artísticos y campañas de concientización. Pero por alguna razón, no me molesta que me lo pidan. Incluso cuando la redacción es poco delicada, incluso cuando es absolutamente ignorante, me apresuro a responder. Una parte de mí siempre ha querido hablar de ello.
© 2017 Mia Nakaji Monnier
