Recientemente, estábamos sentados en un banco de un centro comercial, esperando que nos llevaran a casa, cuando una atractiva chica asiática se sentó a nuestro lado con su hijo en un cochecito. Larry hizo lo de siempre. Movió los dedos diciendo "Hola" al pequeño. Fue recompensado con una sonrisa y sonidos de bebé: ¡un niño adorable! Era obvio que su padre es caucásico. Ella dijo: “Ustedes son lindos. (¿En serio? ¿Dos viejos de 88 y 91 años lindos?) ¿Cuánto tiempo llevan juntos y cómo se conocieron?
Nos han hecho estas preguntas muchas, muchas veces. Finalmente he decidido poner la pluma sobre el papel para nuestros nietos y bisnietos que puedan preguntar. Al contarlo, divulgamos mucho sobre nosotros mismos y nos hace revisar nuestras esperanzas y sueños de hace mucho tiempo. No fue un proceso fluido de encuentro, de corazones que se agitaron, de citas y de proponer matrimonio de rodillas.
Éramos las personas con menos probabilidades de convertirnos en pareja. Yo había salido de Montreal con un plan definido a largo plazo en mente y Larry había escapado de un país bajo un régimen muy represivo. Su prioridad era encontrar un empleo remunerado y retomar sus estudios en el campo de la medicina.
En New Denver, cuando cumplí 15 años, mi hermano mayor, Tom, asumió el papel de hacer cumplir las reglas de la casa. Papá tuvo problemas del habla después de un derrame cerebral, por lo que Tom ahora era el "jefe". Declaró que mis lugares de reunión favoritos estaban fuera de mis límites y me dijo que no fuera un “coqueto gertie” o que me rebajara porque los chicos que valían la pena me perseguirían, y no al revés. Le dije que con sus reglas terminaría siendo una solterona.
Los años siguientes fueron los más impresionables y formativos para mí. Tuve la buena suerte de tener monjas como maestras de secundaria en New Denver, como instructoras y supervisoras en la escuela de enfermería, y luego como proveedoras de alojamiento y comida en St. Raphael's House en Montreal. Estas monjas eran damas refinadas; la esencia de la gracia y la bondad. Ellos fueron mis modelos a seguir y me convertí al catolicismo.
La Casa de San Rafael era una antigua mansión señorial con una casa más pequeña conectada en la parte trasera (habitaciones de servicio utilizadas por las monjas). La parte principal de la casa estaba destinada a los recién llegados japoneses a Montreal. Fuimos bienvenidos a quedarnos todo el tiempo que fuera necesario. El gran sótano albergaba alojamiento para familias. Robert Ito (famoso por el baile de claqué antes de la guerra y actor mejor conocido por su papel en Quincy en la era de la posguerra) y su familia ocupaban una de las tres suites. La planta principal constaba de un enorme comedor, salón y capilla. Las habitaciones de arriba eran para diez de nosotras chicas solteras y el solárium para cinco chicas huérfanas que estaban bajo el cuidado de las monjas. Éramos como una gran familia. Las Hermanas nos animaron a invitar a amigos a fiestas y ocasiones especiales y nos proporcionaron refrigerios sin costo adicional para nosotros.
Tom tenía razón cuando dijo que los chicos que valen la pena te perseguirán. Sin embargo, no encontré a nadie a quien pudiera considerar un compañero de vida y un alma gemela. Durante mis días en la escuela de enfermería tuve una gran compañera de cuarto, Audrey Gagne. Su familia me aceptó por completo y tuve el placer de experimentar de primera mano el estilo de vida francocanadiense: esa “alegría de vivir”. Nosotros dos, en nuestra ingenuidad unida al idealismo de la juventud, pensamos que podíamos hacer grandes cosas en el mundo, especialmente con nuestra nueva designación de enfermera registrada. Asistimos al servicio de una ex compañera de clase que tomó sus primeros votos como postulante en un convento. Quedamos impresionadas y pensamos que la “hermandad” también era nuestra vocación.
Casualmente, un sacerdote jesuita belga visitó nuestro centro católico japonés. Se tomó un año sabático de sus funciones como profesor de economía en la Universidad de Sofía en Tokio. Su gran interés y tiempo libre lo dedicaba a un grupo de huérfanos atendidos por misioneros francocanadienses en Japón. Eran niños engendrados por militares estadounidenses. Sabiendo que los japoneses en su mayoría veían desfavorablemente a los niños de raza mixta, pensó que sus posibilidades de adopción eran escasas. Su estancia con las Hermanas sería larga y necesitarían más ayuda a medida que crecieran. Esto me pareció un proyecto digno. Pero primero tenía que asegurarme de que mi madre viuda estuviera bien atendida. Con esto en mente regresé a la Costa Oeste.
Larry creció en Europa del Este. Él y sus compañeros de clase en la Universidad Carolina de Praga participaron en una protesta pacífica contra la invasión comunista del gobierno checo en 1948. Fueron maltratados y encarcelados inesperadamente. Sabían que tenían que escapar si querían tener algún futuro. Tras una angustiosa huida a Alemania, Larry se mudó a Dinamarca. Después de una breve estancia allí, cruzó el océano hasta el este de Canadá y finalmente hasta la costa oeste, “el mejor lugar de la tierra”. Él y sus compañeros fugitivos hicieron todo lo posible para mantener un perfil bajo, ya que estaban convencidos de que aquí había informantes pagados que enviaban actualizaciones sobre ellos a su gobierno y que habría repercusiones en sus familias en casa (se demostró que tenían razón, descubrimos). salir más tarde). Larry se quedó sin fondos mientras estaba en la UBC. Buscó y encontró un puesto en el laboratorio del Royal Columbian Hospital (RCH). También tuvo la suerte de encontrar alojamiento y comida en una pareja francesa cercana.
Encontré que mamá necesitaba una vivienda más cálida y cómoda. No había manera de que pudiera dejarla sola a pesar de su feroz independencia y sus objeciones. También trabajé en RCH y pude alquilar una vivienda a solo unas cuadras de distancia. Había otra enfermera, apodada “Pete” por Ruth Peterson, que ocupaba el otro espacio de alquiler en esta casa grande.
Pete invitó a muchos amigos varones a la casa por diversas razones. Así conocí a Larry. Ella dijo que necesitaba ayuda con el inglés, lo que me sorprendió porque lo reconocí como a quien llamábamos el “caballero europeo” que se utilizaba cuando necesitábamos un intérprete para los nuevos inmigrantes de los países eslavos.
Más tarde ese año hubo una fiesta de Navidad, una fiesta combinada para médicos, enfermeras, personal de laboratorio y terapeutas. Pete le pidió a Larry y yo le pedí a un antiguo compañero de clase de antes de la guerra que fuera mi acompañante. Hicimos un cuarteto para nuestra primera fiesta en el hospital. Tan pronto como empezó el baile, era obvio que nuestros compañeros no estaban familiarizados con los diferentes bailes y ritmos. Sin embargo, Larry y yo los conocíamos a todos y cada vez que bailábamos teníamos público, lo que a Larry le resultaba desconcertante. En St. Raphael's House, Robert Ito me enseñó todos los bailes que aprendió en Arthur Murray Dance Studios. A las otras chicas les encantaba vernos pero sentían que no podían aprender, así que yo era su única compañera. Larry y sus compañeros checos bailaban bien porque aprender habilidades sociales y bailar era parte de su educación. Pronto las fechas de baile se convirtieron en una sucesión de otras fechas.
Encajo bien con el grupo de Larry. Adoptaron rápidamente las costumbres canadienses y se convirtieron en ciudadanos a la primera oportunidad; sin embargo, prevalecieron la soledad y la nostalgia. Se sintieron impotentes cuando se escucharon fragmentos de noticias sobre las dificultades y la escasez en su país bajo el rígido gobierno comunista. Estos sentimientos eran palpables cuando, cerca del final de nuestras reuniones, formaban un círculo, se tomaban del brazo y cantaban viejas canciones populares y su himno nacional. Por momentos hubo lágrimas.
Siguieron adelante y algunas chicas locales se casaron. Nos miraban y muchas veces nos preguntaban ¿cuándo? Tom se estaba poniendo ansioso: “¿Estás pensando en casarte con un chico del que sabes tan poco: sus antecedentes y su familia? ¿Estás preparado para la hostilidad que puedas enfrentar y para tener hijos, etc.? No importó cuando le dije que él me abrió un mundo más amplio y que ambos estábamos en el campo de la salud y éramos de la misma fe. Mamá decía que un inglés estaba bien siempre y cuando fuera un buen hombre (para ella, todos los blancos eran ingleses).
Un colega, un fisioterapeuta inglés, pensó que debía advertirme que los hombres europeos como los británicos tendían a ser chauvinistas y pensaban que estaban "por encima" y no eran tan libres y tranquilos como los norteamericanos. Empecé a tener ataques de dudas. Me había desviado mucho de mis planes originales. Luego supe de Audrey, con quien había hecho planes para convertirme en monja misionera. Había encontrado al "hombre adecuado" para ella. Entonces sentí que podía cambiar de opinión libremente. Pero resolví ayudar al orfanato en Japón en todo lo que pudiera (esos niños hoy tienen 60 años).
Empezamos a buscar casa. George Oikawa nos mostró “casas iniciales” por $19,000 que pensamos que no eran lujosas, pero el precio sorprendió a Tom. Él opinó: “Gente en la clase de cerveza con sabor a champán. Con una hipoteca a 25 años, solo pagarías los intereses y no tocarías el capital”. Estaba mucho más feliz cuando seguimos su consejo y compramos un lote y comenzamos a construir poco a poco según lo permitía el dinero. Después de un año de prueba y error y de la ayuda de familiares y amigos, teníamos una casa lista para ser habitada y lista para casarnos.
Dos semanas antes de nuestra boda, Larry se mudó con mamá. Su casera esperaba la visita de una familia de Francia. Después de tres años maravillosos con esta pareja, pensó que mudarse un poco antes les daría más tiempo para prepararse. El J'English de mamá (mezcla de japonés e inglés) le resultó muy útil. A veces sus conversaciones eran divertidas, pero sorprendentemente desarrollaron una buena relación entre ellos.
Decir que tuvimos una boda “barata” es quedarse corto. La mayoría de los colegas de trabajo de Larry, pensando que no tenía familia aquí, asistieron, incluido el director médico, su socio, sus esposas e hijos. Estábamos abrumados. No teníamos suficiente comida para todos en la recepción. Después de una luna de miel de fin de semana en Seattle, nos esperaba una sorpresa. A medida que nos acercábamos a nuestra casa, había un hermoso arco iris en la distancia con un extremo justo en nuestra propiedad; lo tomamos como un buen augurio.
Tuvimos la suerte de tener un hijo, John, y dos años más tarde una hija, Katharine, con los mejores genes de la mezcla de ambos mundos. No era parcial, eso sí, pero ambos eran inteligentes y guapos también.
Pronto empezó a emerger el carácter europeo de Larry. Los niños deberían comer pan de centeno europeo en lugar del “pan de papel” canadiense, el ajo puede ser una cura para muchos males, no se hacía suficiente hincapié en los modales y la disciplina en las escuelas, etc. A menudo tenía que recordarme esta cita de Benjamin Franklin: “Mantén los ojos bien abiertos antes del matrimonio y medio cerrados después”.
Por esa época, en Praga, el gobierno con un nuevo presidente relajó algunas reglas. Hubo una pequeña ventana de oportunidad cuando se permitió la entrada y salida del país a visitantes y ciudadanos. La mamá de Larry vino de visita, pero no su padre enfermo. Cuando Larry obtuvo una visa y un boleto de avión, el gobierno volvió a apretar el control como antes. Larry nunca llegó a ver a su padre.
Qué poco preparados estábamos para lo que estaba por venir. Nuestras vidas parecían estar completamente fuera de control. Nuestro querido hijo fue asesinado por un conductor ebrio. Qué dolor y dolor indescriptibles en nuestros corazones que a veces continúan hasta el día de hoy. En nuestro dolor, no nos dimos cuenta de que nuestro perro mayor también estaba sufriendo. Candy nunca salió de nuestro jardín, pero desapareció y fue encontrada muerta en la carretera. Estamos seguros de que fue a buscar a John.
Menos de un mes después del entierro de John, me desperté sin fuerzas en las piernas. Una tomografía computarizada, una nueva herramienta de diagnóstico en ese momento y por la que tuve que esperar angustiosamente mi turno, reveló un tumor en mi médula espinal. Fue a nivel del corazón y de los pulmones, un lugar muy precario. Los médicos me advirtieron que el resultado habitual en estas situaciones era vivir en silla de ruedas. Después de consultar con varios especialistas, se decidieron por una cirugía en dos partes, pero me advirtieron que requeriría una rehabilitación intensa. Pensaron que yo sería un buen candidato para este tipo de cirugía revolucionaria (la enfermería de rehabilitación era mi especialidad en ese momento). Tenían mucha razón. Fue un arduo trabajo, día tras día. Con terapeutas muy dedicados y la ayuda de Larry en cada centímetro del camino, poco a poco recuperé el uso de mis piernas.
Otro golpe estaba por llegar. Tuvimos que separarnos de nuestra casa, construida con treinta años de amor y trabajo y arreglada para satisfacer nuestras necesidades y deseos. Siguiendo el consejo del médico, Larry tuvo que encontrar una casa sin escaleras y de bajo mantenimiento antes de que yo saliera del hospital. Dejar nuestra casa con su gran patio, jardín y árboles frutales y mudarnos a nuestra casa actual fue desgarrador. Nuestro matrimonio en ese momento había capeado muchas tormentas. Como dijo Oscar Wilde: "Para la mayoría de nosotros, la vida real es la vida que no llevamos".
Un cambio de suerte llegó con la noticia de Praga: después de tantos años, hubo una protesta que se mantuvo hasta que el gobierno gobernante fue desterrado definitivamente. En todo el mundo se la llamó “La Revolución de Terciopelo”. Después de más de cincuenta años, Larry finalmente pudo regresar a casa. Todos los años parecieron desvanecerse cuando se reunió con los miembros restantes de su familia, parientes y vecinos. Mientras estaba sentado en la casa de su infancia, debe haber sentido que había cerrado el círculo.
Lo anterior es una anatomía de nuestro matrimonio birracial, con defectos y todo. ¿Ayudamos a difuminar las líneas de división racial y cultural? Después de nuestro matrimonio, el mundo pareció despertar a todo lo japonés: las líneas simples y claras del arte y el diseño, la elegante colocación de algunas flores y verdes en el ikebana, la tranquilidad de un jardín japonés, origami, etc. Sentimientos previos de aversión Se convirtió en admiración y todo lo japonés parecía estar de moda, incluso casarse con uno. Hoy es genial ver estas uniones mixtas con sus hermosos hijos.
Ahora, en nuestros “años del ocaso” o “crepúsculo”, nuestro objetivo principal es mantener juntos el cuerpo y el alma. Tenemos el lujo del tiempo, tiempo para pasarlo en nostalgia… algunos tristes, otros alegres. Nos conocimos hace más de sesenta años... el viaje continúa.
“Leña vieja para quemar, vino viejo para beber, viejos amigos para brindar y viejos autores para leer”.
-Francis Bacon
*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Images , invierno de 2015, volumen 20, n.° 3.
© 2016 Kim (Oikawa) Kobrle
