En el exitoso cómic de Yumi Sakugawa, Creo que estoy enamorado de ti , un monstruo de un solo ojo suspira por una criatura sin rostro. La pareja se parece a Cousin It y un Stormtrooper de cuerpo blando (sin edad, sin género, de especies irreconocibles), pero su historia resonó entre lectores de todo el mundo, hasta el punto de que el webcomic gratuito se volvió a publicar en formato de tapa dura.
Desde que salió ese primer libro en 2013, Sakugawa ha contribuido con cómics a sitios, incluido The Rumpus , y ha autoeditado varias revistas, dos de las cuales se compilaron en un segundo libro, llamado Su guía ilustrada para convertirse en uno con el universo , en 2014. Una secuela, No hay una manera correcta de meditar: y otras lecciones (Adams Media), estará disponible el 1 de noviembre de 2015 y, si vives cerca de Los Ángeles, podrás ver a Sakugawa leyéndolo al día siguiente en Skylight Books. .
Mientras tanto, el dibujante tiene otro libro más, que acaba de publicarse el 19 de septiembre. Ikebana (Retrofit Comics), que lleva el nombre del arte tradicional japonés de los arreglos florales, sigue a la estudiante de arte Cassie Hamasaki mientras presenta su tesis: una pieza de performance en la que se convierte en una encarnación humana del ikebana , vestida únicamente con ropa interior y un puñado. de follaje.
Me reuní con Sakugawa en Chimney Coffee House en el barrio chino de Los Ángeles para charlar con ella sobre su trabajo, los monstruos devoradores de spam musubi y el poder del silencio.
* * * * *
The Rumpus: ¿Qué inspiró el Ikebana ?
Yumi Sakugawa: Yo era estudiante de arte en UCLA y, para ser honesto, no era muy buen estudiante de arte, especialmente hacia el final. Me costó mucho imaginarme siguiendo el camino de las bellas artes que se esperaba de nosotros, donde iríamos a la escuela de posgrado y luego mostraríamos nuestras obras de arte en instituciones muy respetadas como MOCA o The Whitney y enseñaríamos arte en entornos universitarios. Realmente no me veía haciendo eso, pero no estaba seguro de qué hacer. Por lo tanto, se basa vagamente en mis experiencias en la escuela de arte y en dónde estaba cuando tenía poco más de veinte años. Luché mucho para definir qué es el arte, qué es una práctica artística significativa para mí. Hacer el cómic fue mi propia manera de intentar responder esa pregunta por mí mismo.
Lo interesante es que, en realidad, cuando se me ocurrió la historia por primera vez, ni siquiera tenía el ikebana en mente. Era solo que esta chica era una especie de pieza de performance conmovedora que iba del aula a la ciudad, y de hecho se podía escuchar su diálogo interno mientras realizaba esta presentación. No fue hasta el tercer, cuarto o quinto borrador cuando finalmente me di cuenta de que ella encarna una pieza de ikebana . Una vez que me di cuenta de eso, fue cuando la historia realmente empezó a encajar.
Rumpus: ¿Por qué ikebana?
Sakugawa: Originalmente la hice usar artículos orgánicos, así que a partir de ahí, ni siquiera sé cómo surgió el ikebana, pero una vez que hice la conexión de que tal vez ella podría ser una encarnación física del ikebana, entonces volví a usarla. Mis propios recuerdos de haber visto arreglos de ikebana en el Centro Cultural Japonés Americano. Y también, cuando enseñaba inglés en Japón, tenía algunos estudiantes adultos que practicaban ikebana como pasatiempo divertido, así que creo que ya estaba en mi subconsciente, y cuando comencé a investigar la historia del ikebana, se volvió más intrigante. para mí como telón de fondo de la historia.
Rumpus: Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que el profesor era una naranja. No me di cuenta hasta la segunda vez que lo leí. Y luego uno de los estudiantes es un gato. ¿Cómo llegaste a esa demografía del aula, de tener algunos humanos y algunas criaturas?
Sakugawa: Bueno, es gracioso, incluso cuando estaba haciendo los dibujos iniciales para Ikebana , el personaje del profesor siempre era un personaje extraño, amorfo, algo así como masculino, que no era completamente humano. Y creo que a veces me gusta convertir a las personas al azar en personajes no humanos porque siento que si los dibujara como humanos, simplemente se interpretaría como un tropo muy bien conocido de, digamos, "oh, un profesor de arte pretencioso". .” Siento que veo mucho a ese personaje, así que convertirlo en una naranja es mi manera de hacerlo más interesante para mí. Además, pienso mostrar que es un tonto, pero sin depender de señales visuales que lo mostrarían como un profesor blanco demasiado liberal que realmente está interesado en sí mismo.
Rumpus: ¿ Cuándo empezaste a hacer cómics?
Sakugawa: Siempre he inventado historias y las he dibujado desde que era niño. Recuerdo haber hecho cómics sobre compañeros de clase o amigos o simplemente hacer cómics realmente sarcásticos y sarcásticos en la escuela secundaria, pero siempre fue algo que hice de forma paralela, algo en lo que nunca pensé demasiado en serio. Creo que fue en la universidad cuando conocí los cómics independientes y el amplio alcance de ese ámbito y vi que no tenía que encerrarme en este binario de estilo DC-Marvel o manga.
Rumpus: Entonces, ¿tu estilo era más parecido a ese antes? ¿Te gustan los cómics tradicionales?
Sakugawa: Sí y no. Definitivamente hice muchas imitaciones, especialmente de Sailor Moon . Realmente no leí los cómics de DC-Marvel. Supongo que siempre tuve la idea de hacer cómics más en el ámbito del cómic independiente, pero simplemente no tenía el vocabulario o el conocimiento de que esa audiencia o esa escena existían, así que sentí que era una cuestión de simplemente conseguir exposición. Fue lo que realmente me llevó a querer seguir adelante.
Rumpus: ¿Cuáles fueron algunos de esos cómics independientes que realmente te inspiraron en aquel entonces?
Sakugawa: Bueno, creo que uno de los primeros dibujantes de cómics independientes que realmente resonó en mí fue en realidad un dibujante independiente japonés-estadounidense, Adrian Tomine . Me encontré con sus cómics de Nervio Óptico . Siento que su estilo de narración, su estilo visual, fueron mis primeras influencias. El único cómic independiente que en cierto modo activó un interruptor en mi cerebro fue probablemente Blankets de Craig Thompson. También leí Black Hole de Charles Burns, y luego también vivía muy cerca de la tienda de arte Giant Robot, así que también iba mucho allí y miraba sus mini cómics y colecciones de cómics independientes, que eran mis cómics informales. educación durante la universidad.
Rumpus: ¿Tu estilo ha evolucionado mucho con el tiempo?
Sakugawa: Sí, definitivamente. Creo que al principio traté de imitar la línea más estricta que tenían mis primeros influencers, como Adrian Tomine o Craig Thompson, pero rápidamente me di cuenta de que ese no era mi estilo, así que creo que, especialmente en los años más recientes, mi estilo ha mejorado. mucho más flojo. Realmente me gusta no tener que trabajar demasiado en mi arte. (Risas) En cierto modo acepto el hecho de que no soy una persona muy orientada a los detalles. Me gusta hacer la menor cantidad de líneas posible para transmitir la mayor cantidad de información posible.
Rumpus: Recuerdo haber oído hablar de ti por primera vez cuando estalló Creo que estoy enamorado de ti en 2013. ¿Fue esa la primera vez que tuviste una reacción tan grande?
Sakugawa: Sí.
Rumpus: ¿Cómo te sentiste? ¿Cómo fue?
Sakugawa: Salió de la nada. Fue realmente inesperado. Me quedé tan impresionado que un pequeño cómic de seis páginas que publiqué en línea de forma gratuita tocó la fibra sensible de todo el mundo y, recordándolo ahora, realmente se lo debo a ese evento por impulsar mi carrera y llevar el arte de mi cómic a un nivel completamente diferente de exposición.
Rumpus: Creo que parte de lo que lo hace tan atractivo es ese pequeño monstruo. Leí que escribiste ese cómic por la sensación de perder el contacto con tus amigos de la universidad y tratar de ponerte al día con ellos nuevamente, y definitivamente puedo identificarme con eso, especialmente después de haber ido a la universidad lejos. Pero, ¿qué te hizo decidir combinarlo con ese pequeño monstruo en lugar de con una persona, y cómo te decidiste por su diseño?
Sakugawa: Siempre siento que si hubiera dibujado a ese personaje como alguien que se pareciera a mí, una universitaria asiático-americana vestida con ropa emo, persiguiendo platónicamente a otro chico o chica universitaria o lo que sea, eso habría restringido la historia a un nivel muy específico. , contexto autobiográfico, donde se trata más de mí y menos del sentimiento. Creo que, en última instancia, quería eliminar esos elementos autobiográficos para centrarme en el sentimiento en sí como una forma de profundizar en lo que estaba sintiendo y creo que, en términos generales, con mis historias, me gusta la idea de eliminar el género, la edad. , identificadores étnicos para que los lectores tengan más espacios en blanco, espacios en blanco y neutrales, que puedan llenar ellos mismos. Con Ikebana , me acerqué más conscientemente a mis propias experiencias en la escuela de arte, por lo que sentí que tenía más sentido en la historia tener personajes en su mayoría humanos y una protagonista femenina principal, y no esta extraña criatura monstruosa de un solo ojo.
Rumpus: Recuerdo haber visto uno de tus dibujos que era un mensaje para los artistas: "Empiecen con un sentimiento y luego expónganlo y vean si otros sienten lo mismo". Puede que lo esté masacrando por completo, pero realmente me gustó ese sentimiento. ¿Es por eso que dibujas monstruos con tanta frecuencia, porque son un poco más abstractos y fáciles para que las personas puedan plasmar diferentes experiencias individuales?
Sakugawa: Creo que sí, y siento que tiene mucho sentido que en tanta programación infantil (Barrio Sésamo o Los Muppets ) los personajes sean todos humanos pero también monstruosos o fantásticos, y creo que los niños necesitan ese espacio neutro. Los adultos también necesitan ese espacio neutral en el que, al hacer que los personajes tengan un aspecto tan extraño, se vuelven más universales, así que siempre estoy interesado en explorar eso.
Rumpus: en tu guía ilustrada para convertirte en uno con el universo , vas y vienes entre el uso de esos monstruos y el uso de personas. Página tras página, ¿qué te hizo decidir cuál usar y qué tipo de características tendría este monstruo, y monstruos versus conejitos y todo eso?
Sakugawa: Siento que nunca es una decisión demasiado deliberada o demasiado consciente qué personajes decido hacer. Definitivamente estos días me atraen los conejitos. Es una especie de forma de recordar lo obsesionado que estaba con los conejitos cuando era niño y que tenía un conejito como mascota. Siempre me ha atraído lo inocentes pero fuertes que son, como animales y criaturas míticas. Y en cuanto a los cómics de Su guía ilustrada para convertirse en uno con el universo , muchos de los cómics eran en realidad entradas de blogs individuales publicadas a lo largo del tiempo que terminaron juntas en una colección. Pero con cada cómic individual, surgieron dependiendo del estado de ánimo que sintiera. Básicamente eso es todo.
Rumpus: Muchos de tus personajes no hablan en los bocadillos y algunos, como Cassie en Ikebana , ni siquiera hablan en absoluto. ¿Cuál es el proceso de pensamiento detrás de esto?
Sakugawa: Creo que me gusta la idea de que los personajes no hablen, como con mi personaje de Friend-Love o con mis personajes de conejitos más recientes, porque me gusta la idea de limitar su modo de conversación, así que como espectador tal vez tengas que trabajar. un poco más difícil descubrir cuál es su estado interior. Y además, para mí, como creador, no tengo este apoyo verbal para decirles a los lectores por lo que está pasando el personaje. Así que en Friend-Love , en realidad fue muy divertido para mí no tener la boca del personaje, y que el personaje tuviera solo un globo ocular, de modo que si el personaje se sentía triste, yo dibujaba el globo ocular un poco más triste (risas). , como descubrir cómo hacer que un solo globo ocular parezca feliz o triste o cómo el lenguaje corporal transmite lo que siente el personaje. Y creo que también proviene de mi tendencia personal de sentirme atraído por personas que no hablan mucho, como si simplemente hubiera más misterio real o imaginario en las personas que dicen menos, así que lo llevo al extremo al imponer la limitación. de ellos no hablan en absoluto.
Rumpus: Cuando dibujas estos personajes y tratas de transmitir un sentimiento, ¿investigas mucho o dibujas a partir de fotografías para captar su movimiento o postura?
Sakugawa: Para personajes humanos, sí, los miraría; me tomaría fotografías o le pediría a mi novio que posara para mí. Pero para las criaturas más parecidas a animales, simplemente las invento en mi cabeza. Una vez más, creo que hay un tipo de pereza inherente en mí que hace que no quiera trabajar demasiado en la anatomía adecuada, por lo que en cierto modo gravito hacia el dibujo de personajes más flexibles y redondos que se parecen más a animales de peluche que a humanos. . Básicamente, menos articulaciones de las que preocuparse.
Rumpus: Más pelo para cubrirlo todo.
Sakugawa: ¡ Exactamente!
Rumpus: Cuando eras niño, ¿qué era lo primero para ti, escribir o dibujar?
Sakugawa: Dibujo.
Rumpus: ¿Cómo empezó eso? Quiero decir, sé que la mayoría de los niños dibujan, pero ¿qué tipo de cosas te gustaba dibujar en aquel entonces? ¿Cuándo sentiste que era algo que realmente tenías que hacer?
Sakugawa: Dibujé muchos conejitos con crayones. Dibujé monstruos o personas, amigos. Una de mis amigas de la infancia descubrió este dibujo que hice cuando tenía nueve años. Dibujé a todas las personas de nuestro círculo de amigos como gatos. Llevan camisetas y pantalones cortos, pero todos tienen forma de gato. Probablemente no fue hasta que tuve nueve o diez años cuando sentí que era una habilidad que quería seguir haciendo, en lugar de solo una de las muchas actividades que hacen todos los niños.
Rumpus: ¿Creciste en una familia muy artística?
Sakugawa: No. Quiero decir, mis padres nunca estuvieron en contra de que yo buscara cosas creativas, pero no creo que necesariamente lo estuvieran fomentando conscientemente. Supongo que lo mejor que hicieron fue dejarme hacer lo que quisiera. Pero a ninguno de mis padres le gusta especialmente hacer cosas creativas en lo que respecta a escribir o dibujar. Sigo escuchando que mi abuela dibujaba cuando era más joven, pero aparte de eso, siento que mi deseo de hacer arte surgió de la nada. Y tal vez también se debió a que yo también era una persona muy introvertida y tímida. Entonces leí muchos libros y tal vez eso alimentó mi imaginación.
Rumpus: Creciste en el condado de Orange, pero tus padres son de Japón. ¿Ibas mucho allí cuando eras niño?
Sakugawa: Lo hice. Probablemente fui cinco o seis veces durante mi infancia, hasta la secundaria. La mayoría de mis familiares están básicamente en Japón. No he vuelto desde hace más de siete años, pero creo que cada vez que voy a Japón, de alguna manera me siento como si estuviera en casa, aunque no sea el país en el que nací. Aunque no soy el Soy más competente en japonés, siempre será un idioma interno muy familiar para mí, más que el inglés. Definitivamente no quiero vivir allí a tiempo completo.
Rumpus: ¿Por qué no?
Sakugawa: Bueno, primero siento que estoy demasiado americanizado en mi forma de pensar como para sentir que realmente encajaría en Japón. Además, siento que mis conocimientos del idioma japonés no son lo suficientemente buenos como para, digamos, trabajar en un entorno laboral japonés, y realmente no quiero volver a enseñar inglés. (Risas) Lo hice una vez.
Rumpus: ¿Cómo estuvo?
Sakugawa: Sabes, no era muy bueno en eso, así que no hay problema en no volver a hacerlo. Creo que siempre existe esa lucha entre la actitud más individualista de los estadounidenses versus la actitud más comunitaria de Japón. Definitivamente hay ventajas y desventajas en ambas visiones del mundo, pero siento que me veo luchando por encajar en la sociedad japonesa.
Rumpus: Cuando estás allí, ¿la gente suele asumir que eres de Japón, o pueden decir que eres estadounidense y tratarte como si fueras estadounidense?
Sakugawa: Cuando estuve en Japón durante un año, la última vez que estuve allí y estaba enseñando inglés, hacia el final, mi japonés mejoró mucho, así que pude pasar por japonés. Pero siento que si fuera allí en este momento, creo que la gente lo sabría por la ropa que uso, incluso por la forma en que me porto, creo. Es como cuando vemos turistas europeos, ya sabes...
Rumpus: Se nota por sus zapatos...
Sakugawa: ¡ Exactamente! Puedes saberlo instantáneamente.
*Este artículo se publicó originalmente en The Rumpus el 18 de septiembre de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
