Cuando abrías la puerta de vidrio adornada con madera de la tienda de comestibles Anzen de Hiroshi, podías oler el pescado. Pescado fermentado, productos pesqueros salados o secos y décadas de pescado fresco vendido en hielo, dejando pequeños trozos de tripas y escamas en los desagües y pegados en lugares apartados del suelo. En su interior se percibía el olor a ensilado de los pepinillos, un sabor a polvo mezclado con incienso y el olor particular del cartón importado de Asia. A mi hijo de 8 años le repugnaba el olor e insistió en esperar en el coche. No es exactamente el olor de la comida china de mi juventud, que olía más a frijoles fermentados, azúcar y ajo. Pero es una nariz y una bocanada de conexión con el pasado.

Anzen cerró cuando terminó el verano pasado. El propietario, Hiroshi Matsushima, tenía 75 años. Después de haber crecido en la tienda que su abuelo abrió por primera vez en 1909 y haber trabajado en ella durante 60 años, estaba cansado. Mientras la tienda liquidaba su inventario, él se sentaba junto a la caja registradora en una silla de jardín de plástico, a veces con un amigo. Mientras los clientes rebuscaban entre los coladores y las cucharas soperas rebajadas al 50%, los ancianos charlaban: "¿Qué vas a hacer con el cartel?". “Oh, mi hijo lo quiere. Mis hijos se pelean por eso. Ambos quieren el que está escrito en japonés”.

Los carteles eran dos placas de madera verticales talladas a cada lado de las puertas dobles de entrada, una con el kanji "An Zen" y la otra con la leyenda "ANZEN" en letras mayúsculas.

Su mancha y pintura estaban descoloridas. Vigilaron durante mucho tiempo los tres carriles en dirección sur del NE Martin Luther King Boulevard. El tráfico pasa rápidamente en MLK y también en Grand Ave en dirección norte que pasa por el estacionamiento en la parte trasera del edificio. El desgastado edificio de comestibles de bloques de hormigón se encuentra frente al brillante centro de convenciones que alberga concursos de baile, ferias de artesanía y convenciones de cómics. Ahora hay un letrero que dice "Se alquila" en el edificio, pero quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que alguien compre el lote y construya un nuevo hotel, como los urbanistas han estado hablando durante años para el distrito del centro de convenciones.

Durante muchos años, Anzen fue el secreto interno de los chefs de sushi de Portland y de las familias japonesas que querían conseguir "lo auténtico". Además de todos los diferentes tipos de algas, arroz, pescado congelado y atún de primera calidad, vendían especias, encurtidos y todos los bocadillos dulces y salados de colores brillantes y muy empaquetados del otro lado del océano. También tenían una selección de música, revistas y videos de Japón, y en las ventanas se vendían linternas de mesa y colgantes. Junto a los estantes de los cuencos de sopa de porcelana también se podían encontrar sandalias con suela de madera y cinturones de algodón acolchados y cosidos que se utilizan para los uniformes de judo, kárate o aikido. Había un estante con kimonos, delantales de jardinería y túnicas de cocina. Una vitrina contenía finos cuchillos y jarrones ornamentales.

Cuando la tienda cerró, el Sr. Matsushima donó algunos de los comestibles y vendió algunos con descuento. El laberinto de pasillos en la parte trasera que hacía que la tienda pareciera más grande por dentro que por fuera se llenó de revisteros vacíos y carretillas de mano sin usar. La gran balanza estaba sin usar en uno de los estantes. Cerca del congelador quedaron algunas cajas de salsa de pescado, fideos y curry en polvo.

Anzen significa "seguro" en japonés. No sé si el nombre es anterior a las “vacaciones gratuitas del gobierno” de la familia durante la Segunda Guerra Mundial, o si le pusieron el nombre a la tienda cuando regresaron a Portland y descubrieron que Japantown había desaparecido. Parece probable que la tienda en su ubicación final estuvo allí más tiempo del que la calle llevaba el nombre del difunto líder de derechos civiles. Pero la competencia de tiendas de comestibles asiáticas más grandes y nuevas en las afueras de la ciudad gradualmente hizo que la tienda dejara de ser un destino. Y el señor Matsushima quería pasar más tiempo con su familia.

Así que la gente pasaba hasta el final, con la esperanza de conseguir una ganga en unas tijeras de podar o un carillón de viento. La escasa selección de dulces ahora es principalmente M&M's y KitKats. Llené una bolsa con linternas de papel, masago de color naranja brillante, pulpo congelado, jengibre y pimienta desecados y helado de té verde quemado en el congelador. Lamentablemente, no pude llevarme el olor a casa.

*Este artículo fue publicado originalmente en el blog del autor, rage. creación – alegría , el 3 de febrero de 2015.

© 2015 Elleanor Chin