Select a primary language to get the most out of our Journal pages:
English 日本語 Español Português

We have made a lot of improvements to our Journal section pages. Please send your feedback to editor@DiscoverNikkei.org!

Nikkei Uncovered: a poetry column

Regreso

En este mes, tenemos el honor de presentar un único poema de Juan de la Fuente Umetsu, poeta, periodista y editor nacido en Lima, Perú, en 1963. Tras leerlo usando una traducción informal (léase: Google translate) del poema, le pedí a mi pareja que llamara a su madre, una pianista que además resultó ser una hablante nativa de español originaria de Lima, Perú. Juntos repasamos cada línea y tuve un mayor aprecio del poema. Esta pieza es evocadora y hermosa y espero poder presentarla a más idiomas en el futuro, para que así más lectores puedan apreciar su obra. En medio de nuestras tardes aquí en la costa oeste de los Estados Unidos, bajo un cielo lleno de fuego, fue un placer leer los sueños y llamados galopando de la imaginación de Juan de la Fuente Umetsu. Disfruta... 

— traci kato-kiriyama

* * * * *

Foto cortesía de Juan Carlos Caballero.

Juan de la Fuente Umetsu (Lima, Perú 1963). Poeta, periodista y editor. Reconocido en los concursos Municipalidad de Lima (1981), Manuel González Prada (1985) y el El Poeta Joven del Perú (1985). También ha merecido distinción en las versiones del Premio Copé de Poesía 1990 y 2007. Autor de los libros de poesía Declaración de Ausencia (ASALTOALCIELO, Editores,1999), Las barcas que se despiden del sol (Tranvías Editores, 2008), La belleza no es un lugar (Carpe Diem, Editora, 2010),Puentes para atravesar la noche (Paracaídas Editores, 2016) y Vide Cor Tuum (Perro de Ambiente Editor, 2017). Su obra figura en diversas publicaciones nacionales e internacionales, como Poesía Peruana siglo XX de Ricardo González Vigil (2000), Aguas móviles de Paul Guillén (2016), Memoria del Tercer Festival Internacional de Poesía de Lima (2016) y Fugitivo y eterno (antología del IV Festival Internacional de Poesía de Madrid 2018).

Caballos en las azoteas

Toda la noche los caballos han deambulado por las azoteas

Interrumpiendo el sueño que ya no soñamos

Toda la noche y a cada instante, como si fuera toda la vida

Han galopado al borde del abismo

Y el abismo ha galopado sobre ellos toda la noche

Pero no pedían nada

Nada reclamaban

Solo deambulaban por las azoteas como si no hubiera cielo arriba

Y abajo solo las huellas toscas de sus pasos expulsando el vacío

Toda la noche alguien vio a un músico regresar de la muerte

Y dejar una canción en cada puerta

A un actor desnudo frente a un espejo que no lo reconocía

A un muchacho herido corriendo por las calles para alcanzar un corazón

A una muchacha despierta hace cien años en un tren que dormía

A mi madre llamándonos a todos detrás de una puerta

Y a ti, estatua de viento 

Sonido que estalla

Reloj que regresa 

Escalera que sube sus propios peldaños

Para quedarse suspendida en mi camino

En mi camino toda la noche los caballos gritaron algo 

Que dijiste en sueños

Y las ventanas se abrieron para recibir el mensaje 

Y mi madre volvió a llamarnos desde el otro lado

Y nosotros ya no estábamos aquí

Solo escuchábamos su voz toda la noche

Porque hay un momento en la vida de un hombre

En el que no sabe si entra o sale de la realidad

Ha probado ya el sabor de los cuerpos cuando dejan de morir 

Y ha conocido el sitio exacto donde la piel se desvanece

Hasta formar un templo

En la memoria las flores tienen el mismo color

Que cuando las cortamos y hurtamos su belleza

Lo terrible es lo que sabes pero no llegas a entender

Toda la noche los caballos han deambulado por las azoteas

Veo una calle perdida en el cuerpo de un hombre que acaba de partir

Dicen que no ha muerto 

Que regresará

Que solo fue a la tienda de la esquina por un par de cigarrillos azules

Para olvidarse un poco de él 

Un poco de todos

Y arrojar sus cenizas a la desesperación

Un movimiento más y el mundo cruje

Como la hoja de un árbol que golpea el bosque

Toda la noche los caballos han buscado algo sin saberlo 

Y sin saberlo toda la noche hemos escuchado su silencio

Han entrado en los pantanos de los sueños 

Y se han hundido un poco más que de costumbre 

No sabemos cómo será la próxima vez 

Nosotros seguimos dormidos 

Sin escuchar nada 

Sin sentir nada

No hemos entrado aún en la muerte y tampoco hemos salido de la vida 

Toda la noche los caballos

Han tratado de regresar a nosotros.

Y la noche nos ha expulsado a todos.

*Publicado el 2 de abril de 2020, en la revista La Ninfa Eco, UK, entrevista de Gisella Ballabeni. Este poema es propiedad intelectual de Juan de la Fuente Umetsu.

 

© 2020 Juan de la Fuente Umetsu

Juan de la Fuente Umetsu Nikkei Uncovered peru poet poetry

About this series

Nikkei Uncovered: a poetry column is a space for the Nikkei community to share stories through diverse writings on culture, history, and personal experience. The column will feature a wide variety of poetic form and subject matter with themes that include history, roots, identity; history—past into the present; food as ritual, celebration, and legacy; ritual and assumptions of tradition; place, location, and community; and love.

We’ve invited author, performer, and poet traci kato-kiriyama to curate this monthly poetry column, where we will publish one to two poets on the third Thursday of each month—from senior or young writers new to poetry, to published authors from around the country. We hope to uncover a web of voices linked through myriad differences and connected experience.