アラン・ニシオの健康状態が悪化していることに私が初めて気づいたのは、2022年11月19日、ウィッティアでNCRRの共同創設者ジム・マツオカ氏の葬儀に出席したときだった。参列者によると、アランはカリフォルニア州立大学ロングビーチ校で約30年間共に働いた同僚に敬意を表すために葬儀に出席することを「誓った」という。
しかし、アランは健康状態が悪化し、家に留まらざるを得なかった。
彼とジムが挨拶するたびに、私たちはいつも笑っていました。まるで、お互いに悪口を言い合っている気難しい老人二人のようでした。あるパーティーで、私は彼らの風変わりな関係をとらえた写真を撮ったことがあります。彼らは笑いながら、お互いの首を絞めるふりをしていました。私は時々、彼らの間には未解決の性的緊張があるのだから、それを解消する必要があると冗談を言ったものです。
私は1984年12月から1993年2月までNCRRの活動的なメンバーだったが、映画「フォーリング・ダウン」論争により、前年の4月に立ち上げたばかりのNCRRの教育委員会とアジア系アメリカ人のためのメディア行動ネットワーク（MANAA）を同時に運営することはもはや不可能だと悟った。
アランがまれな種類の癌と診断されたことを初めて知ったのは 2006 年のことでした。その年、私は何らかのイベントのために JACCC の外のサン ペドロ ストリートで NCRR の同僚たちと再会し、アランが置かれている苦境を心配して彼に連絡を取りました。
私は彼の態度に驚きました。彼はそれで大丈夫だったのです。
「いいかい、僕は素晴らしい人生を送ってきたんだ！」と彼は私に言った。「僕は全力を尽くしてこの病気と闘うつもりだ。でも、治療法はないし、いずれこの病気で死ぬことになるのはわかっている。でも、僕には死ぬまでにやりたいことリストがあるわけではないんだ。」彼は自分がやろうと決めたことをすべて達成した。
私は、長年にわたり彼からどれだけ多くのことを学んだかを彼に話しました。たとえば、1990年代に同性カップルの結婚を認めるかどうかが議論されていたとき、私はそのことにあまり納得していませんでした。しかし、あるパーティーで、私は伝統の側に立っているとアランに言ったとき、彼は（おそらく少しイライラしながら）こう言い返しました。「伝統の問題じゃない！ コミットメントの問題だ！ そして、2人がお互いにコミットする意思があるなら、結婚を認めるべきだよ！」
彼の話はあまりにも常識的なので、私はこの問題に対する自分の気持ちを考え直し始めました。「ナイトライン」で保守派や宗教関係者が偽善的でとんでもないことを正当化するのを見て（例えば、「結婚の目的は子供を持つことであり、同性カップルは子供を持つことができないので結婚を認めるべきではない」など）、私は最終的に同性婚の合法化を支持するようになりました。
2006年当時、私が彼の病状についてどれほど落ち込んでいるかを見て、アランはこう言いました。「僕のことは心配しないで！ なあ、僕は君の葬式に行くよ！」
「それはいいですね！大好きです！」と笑ってしまいました。…ちょっと待って…！
私が人生で成し遂げた最も重要なことは、1987 年 7 月に補償法案を可決させるためにワシントン DC でロビー活動を行った 140 人の 1 人になったことだとよく言っています。その前日、アランは共同議長として、多くの高官 (ボブ・マツイ、ノーマン・ミネタなど) とともに私たちに激励の言葉をかけ、笑顔で私たちを「戦い」に導いてくれました。
アランは、NCRR の月例会議を運営する上で、効果的なリーダーであり、通常は対立する意見の相違を最小限に抑えて和解させることができました。しかし、彼は完璧ではなく、時にはより長く、より論争の多い議論を許容するよりも、楽な道を選びたいと考えました。
1991 年、ある役員がフランク エミのハロルド ハラダ (彼と同じように第二次世界大戦の徴兵拒否者について悪意のあることを書いていた) に対する懸念を彼に伝えた。「ハラダは NCRR のパネル ディスカッションで 522 連隊 (ダッハウでユダヤ人を最初に救った連中) と一緒にいる必要があったのだろうか?」アランは波風を立てたくなかったし、この問題を議論に持ち込みたくもなかった。おそらく追い詰められたと感じた彼は、涙を流すほど彼女をけなしたため、彼女は NCRR を数か月間離れることとなった。
私たちは、補償と賠償という唯一の目的のために戦う熱心なボランティアでしたが、多くの同様の組織と同様に、辛い感情を和らげることは必ずしも容易ではありませんでした（後に MANAA の会議を運営する際には、常に問題の両側面を議論し、全員が意見を聞いてもらえたと感じられるよう心がけました）。
あるとき、NCRR の全国スポークスマンであるバート・ナカノが私にこう言いました。「私たちはアランに州議会に立候補してもらおうとしているんです!」しかしアランは、問題に取り組むために選挙に出るよりもボランティアのほうが効果的だと言いました。彼はリトル東京サービスセンターや JACCC などの組織への参加を通じて日系アメリカ人コミュニティーを支援することに焦点を合わせ続けました。そして私たちはそのおかげでよりよい生活を送っています。
アランはユーモアのセンスも抜群でした。自宅での社交イベントで、妊娠中のメグ・イマモトが無邪気な表情で見守る中、彼は冗談を言いました。「アキ（前原）とメグは補償運動にとても熱心で、独身を誓ったんです！法案が可決されるまではセックスをしないんです！」それは私が今まで聞いた中で最も面白い話の一つでした。私は大笑いしてしまいました！
昨年 2 月、NCRR の毎年恒例の追悼の日プログラムで、アランがガンと闘うために受けていた治療が効かなくなったことを知りました。彼はホスピス ケアを受けることになりました。著名人がそのことを発表すると、1 週間以内に亡くなることがありました。私は毎朝メールを開くたびに、ついに悲しい日が来たと知りながら、メールのタイトルに彼の名前がないかと心配していました。
私は3月5日にアランに手紙を書き、ここで共有している多くの思い出に触れ、「私たちのコミュニティを助けるために生涯を捧げてくれたこと…あなたは私たちのコミュニティの癒しを助けてくれました。補償を実現するために一生懸命働いたバート・ナカノのような人々が、その日を迎えるまで生きていて本当によかったです。他のアジア系アメリカ人、そして非アジア系アメリカ人にとっても、この事件は、私たちが一生懸命働き、優れた戦略を立てれば、何が可能になるかを示したのです。」と感謝しました。
「私があのとき（2006年）あなたに言ったことは、今でも当てはまります。あなたから学ぶことはまだまだたくさんあります。これからもそうあり続けたいです。もしあなたの病状を好転させることができる人がいるとしたら、それはあなたです。あなたは17年間もこの病気と闘ってきたのですか？あなたは本当に戦士です。頑張ってください。そして、これまで私たち全員に与えてくれたものに感謝します。あなたと知り合い、一緒に働けたことは光栄でした。」
28日、彼は次のように返信しました。「あなたはR/R運動の多くの章をよく覚えておられます。それは私たち全員が当然誇りに思うべき歴史的な運動でした。あなたがMANAAでの活動で活動を続けてきたことを私は知っています。R/Rに関わっている私たちのほとんどが、コミュニティ組織化と草の根運動が歴史を変える影響力を持つのを経験した後も活動を続けてきたと私は感じています。」
「あなたがオキシーを卒業してケイシー・ケイセムと一緒に働いていた頃の私たちの初期の頃を思い出します。その時は、私たち全員の人生を変えるような運動に私たちが関わることになるとは思ってもいませんでした！」
「私のガンとの闘いには、7回の腹部手術、4回の化学療法、3回の放射線治療が含まれていました。私の体は多くのことを経験しましたが、ここ数年は楽しくありがたく思ってきました。最初の診断から2～5年だったので、ガンとの闘いは予想をはるかに超えるものでしたが、自分が楽しんで信じていたことを続けられる時間に感謝することができました。職場や地域社会で経験を共有してきた愛すべき家族や素晴らしい友人たちに囲まれ、充実した人生を思い返してみると、今でも元気です。」
「友人や家族と交流を続け、地域の出来事の最新情報を把握し、世界中で起きている民主主義への攻撃に怒りを覚えながらも、あと数週間しか生きられないことを理解している私にとって、これは異例の時期です。長年にわたり一緒に働く機会に恵まれた友人や同志のネットワークの一員でいてくれてありがとう。」
アランは余命3か月と宣告されていたにもかかわらず、逆境に負けず、4月に行われた第1回Bike Ride For Alanイベントに参加した。しかし、7月にJACLの生涯功労賞を直接受け取ることはできなかった。
私は11月に再び彼の様子を伺いました。18日の彼との最後の手紙には、こう書いていました。
「あなたは、9か月前にホスピスケアを受け、今も生きているジミー・カーターのようだ。あなたはきっと彼に勝つだろう。」
また、ビートルズの新曲「Now and Then」についても話しました。彼がそれを聴いてくれたらいいなと思いました。というのも、後に彼の一番好きな曲はジョン・レノンの「イマジン」だと知ったからです。
必然的に、12月27日についに終わりが訪れました。
結局、アラン・ニシオはあらゆる点で予想を裏切りました。当初は余命2～5年と診断されていたにもかかわらず、彼はそれを18年近くまで延ばしました。ホスピスケアで過ごすのはたった3か月？ 10か月はどうでしょう？
医者は彼に、最初の手術では生き延びられないかもしれないと告げていた。しかし、手術の前夜、彼は落ち着いていて、まったく緊張していなかった。2006年当時でさえ、彼は平穏だったのだ。
彼を知っていて、彼と一緒に働いていた私たちこそが、心を痛めているのです。
アラン・ニシオが過去 17 ～ 18 年間に見せた強さと勇気は、私たちが人生をどう生きるべきか、つまり後悔することなく、また夢を叶えずに生きるべきかを思い起こさせる素晴らしいものです。彼は何十年にもわたって私たちのコミュニティのために戦ってきたのと同じくらい懸命に自分のためにも戦ったのです。
アラン、死んでも私はあなたから学び続けます。
※この記事は2024年2月8日に羅府新報に掲載されたものです。
@ 2024 Guy Aoki
