TN:回想録を書くとはどういうことか、考え始めています。自分（作家/語り手）がこの大きなものへの入り口であると強く感じています。でも、少なくとも、読者を自分の空間、自分の入り口に引き入れてからでないと、読者は大きなものに到達できません。でも、読者のために入り口をうまく準備できればできるほど、つながりも良くなり、関係も良くなります。
別のインタビューで、この映画を作ろうと決心したのはいつだったか、少し話していましたね。テンプル大学の学生たちと一緒にいたとき、学生たちが「君のお母さんは本当に面白い人だから、彼女についての映画を作ったらいい」と言っていたそうです。でも、それがいつだったのか、そして「介護や母のことについてドキュメンタリーを作ろう」と思ったのはいつだったのか、興味があります。もっと大きなプロジェクトに取り組んだのはいつですか？
RT: 2012年か2011年くらいだったと思います。私はこうした旅行をしていたのですが、生徒の何人かが「すごいね、お母さんを撮影した方がいいよ」と言ってきたんです。私はもっと真剣にお母さんを撮影し始めました。映画には、夜にお母さんが介護施設の周りを歩くシーンがあります。彼女は退屈そうにしていて、私は彼女の後をついて行きます。なぜなら、認知症になる前の実生活では、彼女は歩くのが大好きだったからです。
それで、よし、一緒に廊下を歩いてみようと思ったんです。いろんな意味でとても緊迫したシーンでした。彼女がこの場所を歩いていると、みんないなくなって眠っていて、彼女がこの部屋を歩いて「ねえ、誰もいないわ」と言うんです。
そして、彼女はついにキッチンにいる一人の男に気づきます…これは手持ちトラッキングショットと呼ばれているもので、私が実演しようとしていたのはそれであり、それを生徒たちに持ち帰ったところ、生徒たちは「君のお母さんはとても興味深い人だ」と言ってくれました。それは励みになりました。そして私は何度も戻って、より真剣に映像を集め始めました。
そして、2014年頃に「やろう」と決心したと思います。編集を始め、その日の撮影監督を雇いました。もちろん、お金も税金還付金もほとんどありませんでした。税金還付金をいつも使って撮影していました。
それで私は撮影監督のクリスチャン・ブルーノを雇いました。そして私と母は美術館に行くようになり、それが習慣になりました。これが母のケアにおける画期的な進歩だと気づきました。私は美術館に行くのが大好きで、母も美術館に行くのが大好きなのです。
この時点で、私は見たいショーを観続けることができます。彼女を連れて行くこともできます。彼女はショーが大好きで、観ているアート作品について素晴らしい洞察力を持っています。私はそれがとても気に入りました。それで、よし、それを撮影してみようと思いました。翌日、医者の診察を撮影しましょう。（その医者の診察は映画には入りませんでした。）
とにかく、私たちは美術館に行って外に出て、黄色いストリーマのインスタレーションを見て、「中に入るべきか、入るべきでないか、何が起こっているのだろう？」と思いました。そして、私たちが敷地の境界に近づくと、たくさんの母親たちが子供たちに「ああ、場所を空けましょう。ほら、誰かが入りたがっているわ。歓迎しましょう」と話しかけていました。
とても母らしくて素晴らしい母親だったので、子供たちに話していて、子供たちは「わかった」という感じでした。そこで私は母を中に押し込んだのですが、すぐに子供たちは「あぁ、このお母さんにすごく魅了された」という感じでした。まったく予想外に、母は「（驚いた顔をして）」という感じで、彼らは…すぐに親しくなったんです。
子どもたちの中にはまだ話もできない子もいて、言葉も話せない子もいたので、言葉で説明するのは無理です。でも彼（映画の中の幼児）は知っています。彼は彼女に近づき、こうやって歩きながら言いました。「信じられない。彼は彼女に触れずにはいられなかった。彼女は大喜びだった。」
ヨーロッパには、高齢者と幼児をペアにする場所があります。カリフォルニアには、彼らの置かれている状況に何か共通点があるからです。彼らはお互いの認知能力を補完し合います。一方は世界を旅した経験があり、もう一方は世界を発見しているところです。そういう関係です。
でも、二人ともちょっと自信がないところがあって、どういうわけか子供たちもそれに共感して安心するんです。それに、必ずしも意味をなす必要はないんです（笑）。言葉でのコミュニケーションという点で、二人は同じ境遇なので、本当に素晴らしい組み合わせです…だから、これがまさにそういう瞬間だったんです。その日ほど、その瞬間を目にしたことはありませんでした。なんてことだ、という感じでした。私たちはただ楽しい時間を過ごしたんです。
あのインスタレーションは、本当に時間と空間の感覚がなくなるほど、とても魔法のようでした。私たちは1時間以上そこにいましたが、人々はただ走り回っていて、本当に面白かったです。
たまたまそこにいた何人かの（かなり有名な）日本人ジャーナリストが、この出来事をとても気に入ってくれて…それで彼らは…彼女を撮影し、写真も撮り始めたのですが、それは本当に面白いことでした。
たくさんのカメラが撮影していて、両親も撮影を始め、みんなが私の母と子供たちを撮影していたので、私は「なんてことだ、6台、7台、8台のカメラが撮影していたんだ。あの映像はどうなったのかわからない。世界のどこかで、この[シーン]をもっと報道しているはずだ」と思いました。
それがその日に起こった魔法でした。その日、私は「映画ができた。この映像で何かできる」と思いました。
そして、話すための出発点がたくさんあります。これこそが私が望んでいたことです。「ああ、私の母は認知症です」というような標準的な話は望んでいませんでした。
私が本当にこうした種類の体験を見せたかったのは、もしあなたの身近にそのような人がいるなら、たとえその人が非言語的であったとしても、人々を芸術に導くことは、私が研究したことでもあるのですが、芸術には脳を刺激する方法があり、人々は心を開き、より広い視野を持つようになると思うからです。
TN:それがこの映画の素晴らしいところだと思います。それが芸術の力ですよね？
そこで、カメラとともに成長していくというのはどんな感じだったのか、という質問があります。あなたは家族生活におけるカメラの役割についてお話しされていましたが、それについてもう少し詳しく教えていただけますか。
例えば、あなたがいつも撮られている写真を覚えていますか？また、初めて写真を撮ったときのことを覚えていますか？それとも、カメラに興味を持ったのは後になってからですか？それとも、「私も撮りたい」と思ったときですか？
RT:覚えていますよ。私が小さい頃から、父（写真家のヴィンス・タジリ）はいつもカメラを持っていました。私が本当に怒って癇癪を起こして床に横たわっていたときのことを覚えています。そして突然、私は泣き出し、突然父がカメラを持ってそこにいたのです。（笑い）
それから約1週間後、彼が私の写真を持って帰ってきたのですが、私は「（顔をしかめて）まさに私と同じ目線で、（顔をゆがめて泣き叫ぶ）」うわぁーって感じで、「本当ですか、何ですか？何をしているんですか？なぜ私の写真を撮ったんですか？」と思いました。
おそらく、これがあれば何百万もの場所に行けるでしょうが…まあいいでしょう。私たちはただ知っていた、あるいはただ生活を送っているだけで、ある時点でスライドショーが行われるだろうと。
そして、大画面のスライドショーで自分たちの姿を見て、「わあ、そうか、そうか」と言いながら。そこには時間の感覚があり、それは「ああ、そうか、あれが起こったんだ、私たちはそれを経験したんだ」というように、すぐに再接続されるものではありません。それがおそらく、私が記憶に執着する理由です。
そして、画像を見つけるという不思議な要素が、あらゆるところにありました。時には、何かをしているときに引き出しを開けると、「この画像は何だろう、なぜここにあるのか？」と疑問に思うこともありました。
そして、たくさんの白黒写真を発見したのを覚えています。それはおそらく、父がモノグラフにまとめたもので、出版しようとして途中で放棄したものでした。これらはすべて、私たちが実際に映画を作るために撮ったもので、50年代半ばの写真もありました。
TN:シカゴのものですよね？
RT:そして私はこう思ったのを覚えています。「この人たちは誰？なぜここにいるの？なぜあんな格好をしているの？」本当に惹きつけられたし、別の魅力を感じたのですが、その後は何も説明されなかったような気がします。それはただ大きな謎でした。
それらは私にとって非常に忘れがたいものでした。アーカイブが本当に私を悩ませていると思うので、私はアーカイブが好きなのだと思います。そして、私は本当に考え続けています。その発見は一体何なのか、それは何と関係があるのか、これらの人々は誰なのか、その瞬間は何なのか、ここで何が起こっているのか？
そして、カメラに向かって話しかけることもできるという別の側面もわかりました。カメラの前で振る舞う必要はありません。カメラの前では、いろいろなことをしたり、下手な演技をしたりできるのです。
あるいは、完璧な家族写真を台無しにしようとしたり、私の兄がやったりします。[映画の中で] 兄がカメラに背を向けているのが見えます。まるでイーグルスやビートルズの写真のようだったり、私はこうしている [おどけた表情をする] とか、父を本当に困らせようとしたり。私たちはプライベートでも自分の気分を伝え、それが伝わって、こういう表情の写真が見られるのです。
TN:これは本当に私の次の質問にうまくつながります。それは沈黙についてです。あなたが話している間、多くのことが文書化されているが、説明されていることはほとんどないように聞こえました。それは正しいですか?
ブランドン・シモダとのインタビューで、あなたの家族には家宝がほとんどなく、受け継がれたものはすべて投獄中に失われたとおっしゃっていましたね。
RT:ええ、父方の両親は家の中にたくさんの物を閉じ込めていたと思います。祖母はすごくショックを受けたと思います。彼女はシングルマザーで、「そう、私たちはどこかへ出かけます。どうするの？この場所、この物はどうするの？」と言われました。
それで、彼女は日本に関係する物を持って、クローゼットにしまい、南京錠をかけました。私の叔母は、家を借りている人たちは家賃を払っていなかったと思う、なぜ払わなければならないのか、と言ったと思います。そして、もちろん「歴史と記憶」に出てくる家は消えてしまい、私たちはそれを見ることはありませんでした。
私の母方の祖父の巨大な写真についてのとても興味深い話もあって、母は「あのね、こんな大きな写真があったのよ」と言っていました。私は「ああ、あれはどうなったの？」と思いました。おそらく紛失してしまったのでしょう。
叔父の真吉が翻訳したこの巻物を持っていることを除いて、残っているものがあったかどうかは覚えていませんが、正式な家宝はないと思います。だから私は...そう、そういうものに飢えていたんです。
© 2023 Tamiko Nimura
