アメリカが広島に原爆を投下したとき、私のおばあちゃんはまだ7歳でした。1945年、戦争の激化により、おばあちゃんは広島市の中心部から約8マイル離れた場所に避難していました。その日、8月6日、おばあちゃんは1年前に亡くなった叔母の法要に出席するために広島に戻る予定でした。
しかし、おばあちゃんは母親が急病で寝たきりになったため、街に出るのを避けました。その選択のおかげで生き延びました。何万人もの命を奪う爆弾が空から落とされ、おばあちゃんは地獄の粉々になった地面に吹き飛ばされ、それが彼女の世界となりました。
間違いなく、私のおばあちゃんが生き延びたのはとても幸運でした。しかし、彼女の無邪気さは、彼女の街を襲った苦悩に残酷に突き落とされたときに、彼女を守るものにはならなかったのです。78年経った今でも、恐怖の目で自分のコミュニティが崩壊するのを見ていた少女の記憶には、あの悪夢のような地獄の日は永遠に焼き付いています。年齢に関係なく、彼女はその破壊を理解することができました。
この幼い子供は、自分の仲間が裸で焼かれるのを見ました。誰かが片目を失うのを見ました。人々が、おそらく以前に見たことのある人たちが、必死に水に向かって走って死んでいくのを見ました。彼女は足元で、自分が歩いている地獄の燃える地面を感じました。
彼女の街を襲った恐怖は言葉では言い表せない。広島は破壊され、すべてが消え去った。彼女の昔の学校も友達も、彼女が知っていた人々も。
全部なくなった。
広島の復興には何年もかかりました。しかし、彼女のコミュニティが街の特徴である家屋、建物、道路を再建したとしても、家族は失った愛する人たちの生活を立て直すことはできませんでした。
11 歳のとき、私は広島平和記念資料館を訪れました。何が起こったのかを理解することが私にとってどれほど重要かはわかっていましたが、私と同じように平凡な生活を送っていた罪のない人々が、本来の人生を体験する機会もなく、残酷に命を奪われたことに、私は胸が痛みました。
しかし、広島滞在中に、私は街の美しさにも気づき、愛する街を再建した人々の回復力を尊敬せずにはいられませんでした。生き延びて毎日生きることを選んだ私のおばあちゃんの回復力を尊敬しました。
彼女の物語は、戦争の残酷さに苦しんだ罪のない人々の記憶に染み付いた語られざる物語を語り、私が歴史の本で読んだ出来事に対する見方を一新しました。私は、自由に愛する勇気を持った彼女の女性性を賞賛せずにはいられません。彼女の強さと日本文化への愛が、私に自分の伝統を自分のアイデンティティとして受け入れることを教えてくれました。
子どもの頃の私の最も古い記憶の一つは、祖父母の家のクッション付きのカーペットの上に足を組んで座り、おばあちゃんが読んでくれる日本の寓話を聞いていたことです。子どもらしい喜びとともに、私はおばあちゃんがいつも木製の本棚の小さな窪みにしまっておいた絵本に描かれた芸術的な絵に目を奪われました。その時も絵本は私にささやき、おばあちゃんの翻訳とともに、日本の民間伝承の色鮮やかな糸に織り込まれた、忘れ去られた歴史の物語を私に教えてくれました。
桃太郎はすぐに私のお気に入りの一人になりました。桃太郎が高貴な冒険に乗り出すにつれ、私は彼の勇敢な性格と、弱い者を守るという強い使命感に魅了されました。しかし、彼の明らかな強さにもかかわらず、海を渡るときには彼の命が危ないと心配しました。
当時の私は幼すぎて理解できませんでしたが、私の祖父母は太平洋を渡って未知の世界に立ち向かう揺るぎない勇気を持っていました。移民は結局のところ、一般に理想とされているアメリカンドリームへの片道切符ではありませんでした。
私の祖父は日本で大学を卒業しましたが、移住当初は学校に戻り、清掃員や給仕などの副業をしていました。懸命に働くことで家族を養い、アメリカの資本主義の階級を昇り詰めることができました。祖父母は、まったく新しい国にいたにもかかわらず、日本語を話すのをやめませんでした。そうすることは、アメリカ化のために自分たちのアイデンティティの一部を手放すことを意味していました。それは、自分たちの過去や、カリフォルニアに来る前に住んでいた場所を忘れることを意味していました。
私は日本人の父と中国人の母を持つ三世としてアメリカで生まれましたが、私のものの見方は父方の家族が守り続けてきた日本文化によって形成され続けました。父は幼い頃から私が古代日本の武士の一族である平家の子孫であると教えていました。
私はすぐに、想像を絶するほど忠誠心の高い四十七士、自己犠牲の弁慶、伝説の戦士宮本武蔵など、有名な日本の伝説を知るようになりました。たとえそれが私を定義するものではないとしても、私の武士の血は私の伝統とつながる手段であり、私のアイデンティティの一部であることに気づき始めました。刀を振るう必要はありませんでしたが、先祖が大切にしていた価値観に感謝することで、伝統を尊重することができました。
私は家族や友人だけでなく、自分自身や自分がなりたいと願う人物に対しても忠実であることを学びました。自分の名誉と信念を守ることを学びました。なぜなら、それらは私の信念だからです。何よりも、私は自分の人生を最大限に生きる勇気を持つことを学びました。
私は自分のルーツに加えて、日本文化、特に日本舞踊の芸術を高く評価するようになりました。広島で舞踊の師範になるための訓練を受けた私のおばあちゃんは、アメリカに来たとき、ダンスを教えることを志願しました。彼女にとって、日本舞踊は生活の根幹であり、他の人と共有したいと考えていました。ある意味で、アメリカに住んでいても母国とのつながりを保つのに役立ったと思います。それでも、彼女が日本舞踊を愛していたとしても、私は日本舞踊を楽しむつもりはありませんでした。結局、私が最後にヒップホップのクラスに2週間参加した時は、ひどい結果に終わりました。
しかし、母が乳がんの化学療法を受けたとき、ダンスに対する私の考え方は変わりました。家族にとって大変な時期でしたが、祖父母が放課後に私と弟の面倒を見てくれました。その頃、おばあちゃんが私に日本の伝統的な踊りを教えてくれました。私たちは午後、彼女のリビングルームの柔らかな日差しを浴びながら、一緒に踊りの練習をしました。初めて、ダンスが好きになりました。それまで見逃していた美しい日本文化を授かったのです。さらに素晴らしいことに、私たち二人にとって、ダンスは世界の厳しい現実からの慰めを与えてくれたと思います。
近年、私は日本人コミュニティの連帯の美しさに気付くようになりました。新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、世界は制御不能とも思えるウイルスの蔓延に間違いなく苦しみました。さらに悪いことに、人類の憎しみという病に悩まされるようになりました。
アジア人に対する憎悪は現実のものだったが、これが初めてではないことはわかっていた。第二次世界大戦中、大統領令9066号による日本人の強制収容によって、罪のない日系アメリカ人が自ら築き上げてきた生活を奪われたことを私は忘れなかった。彼らは祖国に対して何もしていないかもしれないが、非合理的な偏執狂が米国政府を彼らに背を向けさせた。それでも、この不当な扱いに直面しながらも、日系コミュニティは生き延びた。
今日、日系アメリカ人の青少年バスケットボールリーグや文化の祭典に、人類の憎悪に直面しながらも私たちのコミュニティが生き残り続けていることの証拠を見ることができます。したがって、私たちの伝統を尊重し続けることで、私たちを破壊しようとする人々に勝利を許しません。
自分のアイデンティティーを発見することは、やりがいのある旅であり、私の経験の総計は、日本文化の中に自分のアイデンティティーを発見することにつながった。それは、人類の罪の冷酷な炎に耐える美しくも強靭な文化である。日系人としてのアイデンティティーを受け入れることで、日本文化のダイナミックな視点や美しい芸術を鑑賞する以上のことができるようになった。この力強いコミュニティーを愛し、自分のルーツを教えてくれたのが文化であることを決して忘れないように学んだ。日本文化を保存するためのこうした取り組みによって、将来の世代が私と同じように過去を振り返り、先祖の生活の残響の中に自分たちのアイデンティティーだけでなく、自分たちの文化への深い愛も見つけられるようになることを願うばかりだ。
文献
「大統領令9066号：日系アメリカ人の強制収容（1942年） 」国立公文書館（2022年1月24日）
ウェラースタイン、アレックス。「 広島と長崎の死者を数える」原子科学者会報（2020年8月4日）。
© 2023 Kayla Kamei
