駅の改札口を通り過ぎて、駅の廊下を闊歩していると、南カリフォルニアでの子供時代が懐かしく思い出されました。ちょうど夕食の時間で、日本に来てから 4 か月の間にスーパーで売っている弁当はほぼすべて試していました。何か違うものを食べたいと思い、突然、人の流れから外れて、頭上の大きなメニューの下に立っていました。カタカナの記号を一つずつ音読しながら、メニューをじっくりと読みました。写真があってよかったです! ビッグマック。クォーターパウンダー。チキンマックナゲット。
私はこれらの提案を却下した。いつもの日本食から抜け出すなら、母国では手に入らないものを食べたいと思った。答えは、シュリンプバーガーだった。それに大きなフライドポテトとリプトン ティーが付いていた。そう、LA ではどこでもフライドポテトが手に入る。しかし、東京に住んでいる間、お茶を飲むことは私にとって当たり前のことになっていた。リプトンは飲んだことがなかったが。
カウンターに着くと、私の笑顔は消えて息が速くなった。ちょっと待ってください。メニューにはセットメニューの番号が付いていないので、「ナンバファイブセットオオオネガイシマス」と簡単に発音することはできない。私は気を取り直して、選んだ品の写真を指差しながらアラカルトで注文した。
それほど悪くはなかったが、その後、恐れていたことが起こった。陽気な女性店員が私に質問をしてきた。私は彼女が私の注文を繰り返し、支払うべき金額を告げるだろうと予想した。しかし、彼女が話し始めると、私は日本ならではの本能が働き、固まってしまった。私は「はい」と言い、彼女の追加の質問にそのたびに肩をすくめ、軽く頭を下げながら答えた。
これは私にとって日本では儀式のようなものでした。商品を入れる袋は必要ですか？ハイ。これはお寿司のお弁当ですか？ハイ。帰りに冷たいまま保冷剤が必要ですか？ハイ。これは私にくれる一万円札ですか？ハイ。
注文したものを受け取り、2つの食事セットを見たとき、今度は「 HAI 」が正解ではなかったことに気づきました。
彼女は私がどれほどお腹が空いていると思ったのだろう。きっとこう言ったのだろうと私は推測した。「エビバーガーの代わりにフィレオフィッシュを使った、まったく同じセットを追加して、注文をもっと大きくしたらどう？」
私は、2 つの食事セットが載ったトレイを上の階のダイニング エリアまで運び、2 人掛けのテーブルの上に置きました。友人のレイナに、恥ずかしさと WTF の絵文字を添えた、何が起こったのかの説明とトレイの写真を悲しげにテキスト メッセージで送りました。彼女はすぐに返信してきました。黄色い丸い顔でヒステリックに笑っていました。
確かに、レイナは母国である日本での外国人の経験に興味を持っていた。しかし、母国に「帰国」した4世アメリカ人としての私の苦境を彼女が理解できるだろうか？私にはわからなかった。結局のところ、彼女は太平洋のどちらの側でも同じようにくつろいでいた。そして、それを証明するかのように、彼女はページの反対側に英語と日本語の両方で回想録を書いていた。
レイナはニューヘイブンで生まれ、東京で育ちました。幼少期をシカゴで過ごし、その後日本に戻って日本の大学を卒業しました。東海岸で博士号を取得し、現在はオレゴンで教鞭を執っています。
レイナと比べると、私は太平洋の片側に固定されていました。もちろん、日本中の大学で授業や講演をしたことがありましたが、日本語で勉強する、ましてやこれらの大学で学位を取得するなどという考えは頭に浮かびませんでした。
東京では、英語でオンライン注文したピザの配達が遅れているかどうか電話で確認するなど、サポートしてくれる友人、同僚、学生、大学職員に囲まれ、英語のバブルの中で暮らしていました。バブルの中では、政府支援の学術交換プログラムで日本に来たネイティブの英語教授という立場を享受していました。バブルの外では、1つの食事セットを注文して2つ受け取るような、まったく異なる異質な世界に直面しました。
繰り返しますが、レイナのような日系アメリカ人は私の苦境を理解できるでしょうか? 「日系アメリカ人」のハイフンに注目してください。それは彼女の経験と私自身の経験のギャップを物語っています。
私が「日系アメリカ人」（ハイフンなし）であると自認する場合、日本人が修飾語であるため、アメリカ人に重点が置かれます。レイナにとって、ハイフンは両者のバランスを意味します。それは、日本と米国を行き来する彼女の言語的、文化的、職業的、そして個人的な移り変わりの表現です。
レイナにとって、太平洋横断鉄道は東西を結ぶ新幹線のようなもので、座席がどちらの方向にも回転するので常に前を向いていて、速くて楽です。私にとって太平洋横断鉄道は英語を話すガイド付きのツアーバスで、どちらの方向に行くのか全く分かりません。
レイナと私の間のさらに大きな違いは、人種とマイノリティの立場に関係している。シカゴでの数年間を除けば、彼女は自分と似たような顔に囲まれて日本で育った。また、両親からマイノリティの烙印を押された重荷を受け継いだわけでもない。もし彼女が日本で韓国人の家庭に生まれていたら、私の苦境を理解してくれたかもしれない。そしてさらに、彼女がソウルの吉野家で牛丼を注文しようとしていた在日韓国人四世だったら、マクドナルドで私がどう感じたかを正確に理解していたかもしれない。まあ、日本にいる韓国人はそうしたいなら日本人として通用するので、正確にはそうではないかもしれないが。
ごちそうさまでした。
食事が終わり、私は2つの食事セットの残りを見つめた。私はエビバーガーと、予想外のフィレオフィッシュをなんとか食べた。また、2つのフライドポテトのうち1つをむさぼり食い、2つのリプトンティーのうち1つを飲んだ。
食べ残したフライドポテトのスリーブを未使用の2枚目のナプキンで包み、開封していないリプトンのティーバッグと一緒にバックパックに慎重に入れました。使わないことはわかっていましたが、捨てるには忍びなかったのです。もったいない。トレイを返却ラックに置き、2杯目のまだ熱いお湯を液体廃棄物の容器に注ぎ、包み紙、カップ、使用済みナプキン、開封してねじったケチャップのホイルをリサイクル用と可燃ごみ用の適切な容器に分別しました。
西郊外を通るローカル線に2駅乗る代わりに、駅から歩いて帰ることにしました。2つ目のサンドイッチを少し消費できるかもしれません。
マクドナルドでの出来事は、私が海外で暮らしていた間に犯した数え切れないほどの外国人としての失態のひとつだが、私が東京にいた理由を大いに説明してくれる。世界中の人々の心をつかもうとする私の国の取り組みの一環として、私が受けたフェローシップは、米国人教授を海外に招き、米国についてのさまざまな授業を教えるというものだ。最も重要なのは、授業は英語で行われ、招聘講師は現地の言語を話す必要がないということだ。その結果、私のように英語だけを話して育った少数の有色人種を除いて、講師のほとんどは白人だ。私の家族が100年以上もアメリカの地で暮らしてきたことが、私が単一言語しか話せない理由だ。
しかし、私は日本語が全く話せないというわけではなかった。大学で2年間受けた授業と、東京に来る直前に取り組んだ独学のおかげで、「これは何ですか？」「今何時ですか？」「トイレはどこですか？」といった簡単な質問はできるようになった。辞書アプリで単語やフレーズを調べている間にマクドナルドの店員がゆっくりと質問を繰り返せば、理解できたかもしれない。しかし、私は絶対に店員にそんなことを頼むつもりはなかった。
東京では、私は6歳児のように読み書きができる大人でした。日本語を流暢に話せるようになりたいと思ったでしょうか？もちろんです。私は祖先の言語、伝統、そして故郷から引き離されたことを後悔していました。この後悔は、大学で日本語の初級課程に在籍していたときに始まりました。
大学院在学中、日系アメリカ人の大量収容を知り、過去の過ちを正すために独自の歴史研究を行っていたとき、私の祖先に対する関心は正当な怒りに変わった。なぜ私の伝統は私から奪われたのか？自分の国では白人至上主義やアメリカ主義を主張することが許されていないのに、なぜ、そしてどのようにして私は白人至上主義やアメリカ主義の最高の価値を守るよう騙されたのか？
こうして私の先祖の遺産は政治化されました。私は白人の象徴としてのアメリカ主義を拒否し、その代わりに日本を（ほとんど知られておらず未開拓ではありますが）私の重要な一部として受け入れました。これが、30年後に東京に住んでいた私が、駅で突然の欲求に屈するまでマクドナルドを避けていた理由です。そのような無視は健康的な食事とはほとんど関係がなく、モスバーガーやその他の日本のファストフード店に頻繁に行くことに何の問題もありませんでした。
むしろ、東京にいる間、私は自分の生得権を取り戻すために、わざわざ日本の価値観、規範、習慣に従うよう努めました。私が吸収し、実践した価値観、規範、習慣が、私の祖父母や曽祖父母が米国に持ち込んだものと必ずしも同じではなかったことは気にしません。
日本にいる外国人の多くは、絶えずお辞儀をして「すみません」と言うことや、ゴミの分別や洗浄に細心の注意を払うなど、典型的な日本人の特徴を身につけています。周囲に合わせようとする強迫観念は、どこでも外人体験の一部です。郷に入っては郷に従え。私は日本に「醜いアメリカ人」というステレオタイプに当てはまる外国人を知りませんでした。
しかし、人種が私を彼らから隔てていた。母国で人種的トラウマを経験したアフリカ系アメリカ人やラテン系の人々でさえ、私の苦境を共有することはできなかった。私が口を閉ざしていれば、日本は私に部外者から逃れるチャンスを与えてくれたが、他の外国人には与えてくれなかったのだ。
日本では、私は母国でのように潜在的な敵として目立たなかった。ジャップ、チンク、グック。LAの地下鉄では、誰の隣に座るか、誰が私の隣に座るべきか、そもそも座るべきか、隣の車両に移動するべきかと悩むことになる、人種的にコード化されたシンボルの森を通り抜ける必要もなかった。東京では、そのような意識的または半意識的な選択の重荷から解放された。電車や地下鉄では、利用可能なスペースはすべて占有した。自分の体や自尊心に対する潜在的な脅威を探す必要はなかった。私の人種レーダーは非活性化された。
小学校の頃からずっと、私は人種差別から逃れようとしてきました。こうした努力は3つのタイプに分けられます。1つ目は同化です。つまり、白人として溶け込み、自分の人種的違いを否定したり隠したりすることです。2つ目は、前述のように、白人であることを拒否し、自分の祖先と「本物の」民族としての自分を受け入れることです。3つ目は、最近では、家を出て日本に慰めを求めることです。
これで私が東京にいた本当の理由がお分かりでしょう。客員講師プログラムは、人種差別から逃れるという私の目標を達成するための手段に過ぎませんでした。それは、残りの人生を日本人として幸せに過ごしながら、定職と新しい人生のパートナーを見つけることを意味していました。
アジア移民の歴史家として、私はその皮肉に気づいていました。若い頃に、初期の日本人移民が米国（北アメリカ）と呼んだ場所で名を上げようと出発するのではなく、中年になってから、地位や成功を求める努力、そしてすでに獲得した地位や成功にしがみつくための苦労から解放されるために日本に向かったのです。幸福を求めるのではなく、ただ幸せになりたかったのです。これは私の逆アメリカンドリームの一部でした。
※上記エッセイは、現在執筆中の回想録「Home Leaver: A Japanese American Journey in Japan」より抜粋したものです。
© 2023 Lon Kurashige
