今年 5 月、私の卒業プロムがサンタアニタパーク競馬場で開催されました。私はドレスアップして、友達と写真を撮り、一日王様気分を味わいました。プロムの後、サンタアニタ競馬場がかつて私の家族が収容されていた日本人/日系アメリカ人の強制収容所だったことを知りました。
最初はあまり真剣に受け止めていませんでした。強制収容所について私が知っていたことは、歴史の授業で習ったことだけでした。第二次世界大戦中、日系アメリカ人は収容所に送られ、戦争が終わるまでそこで暮らしていたのです。
数日前、叔母と座って家族の経験について話すまで、私は収容所のひどい状況と士気をくじく性質について知りませんでした。
1942年、私の母方の両親は大統領令9066号に基づき強制的に収容所に送られました。私の祖父はまだ5歳でした。
彼の家族はトーランスで花畑を所有し、何不自由なく暮らしていました。戦争が始まると、彼らはほとんどすべてを失いました。彼らはサンタアニタ集合センター（私が将来プロムを開催する場所）に連れて行かれ、アーカンソー州の永久収容所に配属されるまで、牛のように処理され、保管されました。
サンタアニタで暮らしていた間、彼らと 18,000 人以上の日系アメリカ人は、ホースで適当に洗浄された馬小屋で眠ることを余儀なくされ、馬の排泄物の臭いが残っていました。臭いがひどく、馬小屋に集まる人はほとんどおらず、暑くて窮屈な屋外に集まって日々が過ぎていくのを眺めていました。
私の祖母はまだ生まれてもいませんでした。祖母の家族は東ロサンゼルスで利益の出るホテルを経営していましたが、真珠湾攻撃後、入居者からの無関心と差別に直面しました。
結局、彼らはホテルをほとんど無一文で売却せざるを得なくなりました。大統領令 9066 号が発令された後、彼らはアリゾナ州のポストン収容所に直行しました。そこで 1943 年に私の祖母が生まれました。彼らが持ち運べるだけの荷物をまとめて出発しなければならなかったとき、私の曽祖母は自分たちに何が起こるのか全く知りませんでした。スペースは限られていましたが、子供たちが学校に行けなくなった場合に備えて、衣類や必需品と一緒に百科事典も必ず詰めました。
彼らが釈放された後、すべてが変わりました。
私の祖父の名前は戦争が終わるまで永見幸一だったが、祖父が学校に通い始めたとき、母親は祖父に、名前は幸一ではなくジョージだと教えた。彼らは農場に立派な家を所有しておらず、その代わりにシロアリに絶えず食われている納屋に住んでいた。
祖母の家族はもう少し幸運でした。祖母が収容されている間、親切な家族が家に住み、世話をし、祖母が戻るとすぐに返してくれたのです。それでも、すべてが完璧だったわけではありません。強制収容所が始まる前はバイリンガルだった大叔母は、戦争が終わる頃には日本語が話せなくなり、英語しか話せなくなってしまいました。つまり、祖母は流暢な日本語で父親とコミュニケーションをとることができなくなってしまったのです。
それは私の家族に起こったことです。私の祖父母は日本で生まれたわけではありません。彼らはアメリカで生まれ育ちましたが、裏切り者と呼ばれ、動物のように扱われる捕虜収容所で幼少期の一部を過ごすことを余儀なくされました。
私の家族が経験したことは特別なことではありません。全国各地で、家族が日本語の名前や言葉を捨てています。私たちは自分たちが何者であるかを恥じるようにさせられました。
心のどこかで、母がなぜ月に一度は弟と私を一番近い日本市場に連れて行くのか、30分もかかるのに、と不思議に思っていた。LAの交通渋滞が嫌いだといつも言っていたのに、なぜ毎年夏になるとリトルトーキョーに行く日を必ず手配してくれるのか、私が学校の日本文化クラブに入ったとか、日本人の友達ができたとか言うと、なぜ母はあんなに興奮するのか。
今、私は母がなぜあれほどの努力をして、あれだけの小さなことをしたのか理解しています。母は私に、日本人であることを愛することを教えてくれたのです。たとえ国全体が私たち家族に日本人を憎むように言った後でも。
何世代も経った今、私たちは一日ずつ、自分たちの文化を取り戻しています。私たちは、投獄される前のように自宅で日本語を学ぶことはないかもしれませんが、学校で日本語の授業を受けています。私たちは日本を訪れ、自分たちが何を失ったのか、そして何を取り戻さなければならないのかを思い起こします。
私自身は、誇り高き日系アメリカ人5世として、日本人であることの意味を日々愛し続けるために、自分が何者であるかを改めて学ぶ努力をしています。
* この記事は、2023年11月6日にThe Daily Californianに掲載されたものです。
© 2023 Alicia Tsuyako Tan
