2022年2月19日、トーマス・ヨシオカさんは101歳になる。彼によると、秘訣はそれほど多くないという。両親が長生きで、そのうちの1人は90代半ばまで生きたこと、そして健康維持のためにほぼ毎日自転車に乗っていることだけを述べる。それ以外は、トーマスさんといつもそばにいる息子のジム・ヨシオカさん（トーマスさんの世話係）にほとんどの人が最初に向ける驚いた表情に、彼は肩をすくめる。
「親戚とズームで電話して、ケーキでお祝いするつもりです」と、ハワイ・ヘラルド紙の表紙撮影中、ジムさんはマスク越しに語った。「家族も彼に会えて喜ぶでしょう。」
パンデミックと数千マイルの遠距離移動により、トーマスさんは故郷のカリフォルニア州サンノゼから引き離されてしまったが、2021年7月から息子とともにオアフ島で暮らすことを「とても楽しい」と感じている。
「[家族と私は]父は最初の100年間をカリフォルニアで過ごし、次の100年間はハワイで過ごすだろうと冗談を言っています」とジムは笑顔で語った。
トーマスが長生きしたことは明らかだが、彼と彼の家族が耐えてきた経験は、もっと長く生きてきた人のものであるように思える。ハワイ・ヘラルド紙は、ハワイ大学マノア校ジョン・ヤング美術館での任務中に吉岡家の物語を知った。2021年秋に展示されていたのは、ドロシア・ラングの戦時移住局任務のプリントで、日系人祖先であるために政府当局によって捕虜となったアメリカ人の生活を捉えた生々しい静止画だった。
ハワイ大学マノア校のイベントコーディネーターであるジムさんは、キャンパス内のニュースでこの展示会のことを知り、父親を展示会に連れて行きたいと考えていました。その時、展示されている写真と何か関係があるかと尋ねられたとき、ジムさんは、家族と日系人強制収容所との特別なつながりと、当時両家の家族に対して示した寛大な親切行為が、すべてを失うことを免れた理由を話してくれました。
トーマスの当時の記憶はやや曖昧かもしれないが、自分の誕生日が米国史の痛ましい時期と同じであることはおそらく決して忘れないだろう。2月19日は、フランクリン・D・ルーズベルト大統領が大統領令9066号に署名して、日系アメリカ人住民を根付いた家から鉄条網の向こうの埃っぽい兵舎に強制的に移してから80年目にあたる。80年間は、多くのアメリカ人にとって苦難と回復の物語に満ちており、その結果、人生は永遠に変わってしまい、中には失われた人もおり、謝罪とわずかな賠償金は40年も遅れてやってきた。
長い時間が経ったが、80年経った今でもやるべきことは残っている。アジア系アメリカ人に対するヘイトクライムの増加に対する認識を高めるために、2021年になっても「#StopAsianHate」という造語を人々に思い出させ、広める必要があった。
ジムが父親は「騒ぎ」を好まないと言ったこともあり、当初はインタビューを受けることに躊躇していたが、ヨシオカ一家は、自分たちや他の多くの日系アメリカ人家族を支えてくれた強力で協力的なコミュニティの家族のストーリーを語ることに同意した。そのストーリーは、他の人々が違いを乗り越えて「共通の人間性を認識する」よう刺激を与えてくれることを願っている。
これは彼らの物語です。
* * * * *
逃亡と抑留
1942 年 2 月 19 日、トーマスは 21 歳になりました。彼はカリフォルニア州サンノゼで農作物を栽培していた吉岡孫一と鶴の息子でした。彼の両親は、より良い暮らしを求めて日本の広島からやって来ました。当時の多くの人々や家族によく知られた典型的な「アメリカン ドリーム」の物語で、誰であれ、どこから来たかに関係なく、一生懸命働けば報われるというものでした。
アメリカの理想と価値観は、日本帝国の爆撃を受け、第二次世界大戦に突入したときに打ち砕かれました。怒りと偏見は日系アメリカ人に向けられました。当時、誰もがアメリカ人と名乗れるわけではないことが最終的に確認されたのは、トーマスの誕生日と同じ日、フランクリン・D・ルーズベルト大統領が、アメリカ西部に住む日系人全員を強制収容所に送るよう命じた時でした。
「私たちは両親をキャンプに行かせたくなかったんです」と、写真撮影の数週間前、ハワイ・ヘラルド紙とのズーム通話でトーマスさんは語った。両親は定年退職の年齢で、家族はそこでうまくやっていけないのではないかと心配していた。
大統領令9066号が発令されて間もなく、トーマスの兄で2番目に年上の兄であるハリー・ヨシオカが家族の車で東へ向かい、家族が住める別の居住地を探した。ユタ州マレーの南の土地に決めた後、ハリーは車で戻り、兄弟たちと車に収まる荷物をまとめるのを手伝った。ジムによると、家族はその後、長い車での移動を避けるため、両親に電車で彼らのいる場所まで行ってもらったという。
しばらくユタ州に住み、その後コロラド州フォートコリンズに住んだ後、彼らはデンバー北部の農村に引っ越すことを決意した。自宅から1,200マイル離れた新しい住居は、彼らがいつ戻れるか分からないまま住み、働く場所である。
ジムの母、浅井清子さんは大統領令が発表された当時13歳だったが、違った経験をした。彼女と家族（父の誠一さん、母の静香さん、兄弟の秀夫さん、芳夫さん、博志さん、清さんと妻の静江さん（スージー）、そして娘の美江）は、カリフォルニア州コルテスの緊密な農村から、コロラド州南東部にあるグラナダ戦争移住センター（生存者からは「キャンプ・アマチ」として知られている）に送られた。長男の清子さんは家族と自分のスペースを持っていたが、清子さんと両親、そして他の3人の兄弟はリビングルームほどの狭いスペースで暮らしていた。彼女の父と兄の清子さんは、歩くスペースを確保するために廃材を使ってベッドの一部を二段ベッドに改造したが、それでも狭い空間だった。
寒い冬に暖をとるための鍋ストーブ以外、キャンプ アマチに住む家族には、他にはあまり何も与えられませんでした。冬はひどく寒く、砂嵐があちこちで起こりました。ドアのない共同の浴室を全員が使わなければならなかったため、プライバシーは存在せず、当時 10 代だったキヨコにとって、変化する体と新しい生活環境への適応は大変なものでした。
「キャンプに送られると、母は自分が小さい人間だと感じた」とジムは、2012年にキャンプ・アマチでの生活がどんなものだったかを最後に母に尋ねた際に書いたメモを読みながら語った。「母はまた、兵舎の壁が最後までなかったので、みんなの声が聞こえ、他の人の邪魔にならないように本当に静かにしなければならなかったとも言っていました。」
キヨコさんのキャンプ以前やキャンプ中に知り合った友人たちの中には、平凡な生活の断片が見られた。ヒデオさんがキャンプの病院で仕事を見つける間、キヨコさんの父と兄は大工や修理の仕事を続け、月給 20 ドルをもらっていた。また、夏の間は宿舎の裏でスイカやトマトを育てていた。近所の人や友人、そしてコルテスのコミュニティのほとんど全員が日系人で、キャンプ アマチに送られたため、浅井一家は故郷を離れても、ある意味、慰めを感じていた。
しかし、まだ鉄条網が彼らを立ち去らせなかった。彼女の兄であるヒロシ・アサイのような人々が志願し、第442連隊戦闘団に所属していたにもかかわらず、彼らは非アメリカ人とみなされていることを常に思い起こさせた。彼らは依然として捕虜であり、ジムのメモによると、母親やアサイ家の他のメンバーは収容所で過ごした時間のネガティブな面に焦点を当てることを好まなかったとジムは強調しているが、それでも「住むには良い場所ではなかった」。
*この記事は、 2022年2月18日に ハワイ・ヘラルド紙に掲載されたものです。
© 2022 Kristen Namoto Jay / Hawai'i Herald
