20世紀を通じて、日系作家たちは「偉大な二世小説」、つまり日米の経験を表現し、二世の作家としての才能を披露する文学作品を書くことを夢見てきた。一方で、評論家たちは既存の作品を「最高」として注目してきた。私の友人であり、新しいアンソロジー「ジョン・オカダ」の共同制作者であるフランク・エイブは、オカダの小説「ノー・ノー・ボーイ」（1957年）でこの賞を主張している。私には、ジーン・オイシの傑出した作品「フォックス・ドラム・ビバップ」 （2014年）など、お気に入りの候補がいくつかある。日系カナダ人作家ジョイ・コガワの忘れがたい小説「おばさん」（1976年）を称賛する人もいる。
こうした議論は、北米の二世の著作に限定される傾向があり、ラテンアメリカやアジアについては触れられていない。確かに、こうした議論であまり言及されていないのは、最初の二世小説家であり、最も注目すべき作家の一人であるフランス生まれの作家、キコウ・ヤマタの作品である。彼女は長いキャリアを通じて大西洋と太平洋の両側の読者にアピールし、母国の両方で愛され、また疑われた。
山田紀光は、1897年3月15日にフランスのリヨンで生まれました。彼女は長崎出身の山田忠純の娘でした。山田忠純は、海外勤務に備えて日本で学者レオン・デュリーからフランス語の講座を受けた後、実業家で収集家のエミール・ギメ（後にパリの有名なアジア文明博物館ギメ美術館の創設者となる）に招かれ、絹織物の中心地リヨンの名門ラ・マルティニエール学校で学びました。山田は最終的に、明治天皇からリヨンの日本領事に任命されました。紀光は、フランス人女性マルグリット・ヴァロンとの恋愛と結婚で生まれた子供です。
キコウは幼少期をリヨンで過ごしました。しかし、1908年、彼女が11歳のとき、父親は家族を連れて日本へ渡り、東京に定住しました。そこでキコウはフランスの学校、サクレクール・ド・トーキョーに通いました。この間、彼女は新聞やフランスの雑誌『エクストリーム・オリエント』に記事を書き始めました。
1923年、山田忠澄が亡くなり、きこうは母とともにフランスに戻った。パリに移り、ソルボンヌ大学で美術史を学び始めた。その間、文学サロンに通い始めた。着物を着て生け花の才能を発揮するなど、日本的なマナーと流暢なフランス語が相まって、印象派の画家たち（そしてピエール・ロティのような東洋主義作家たち）の時代からジャポニスムが強い勢力を持っていたパリ社交界では、きこうは人気者となった。まもなく、山田は日本に関する著作で注目を集めるようになった。パリに到着した翌年の1924年に、最初の著書『日本の唇について』が出版された。短編小説集に詩と能の演目が混じったこの本には、フランスの有名な詩人で評論家のポール・ヴァレリーによる序文という形で推薦文が添えられていた。
翌年、ヤマタはフランスの有名な出版社ストック社から短編小説『マサコ』を出版した。表題作の登場人物マサコは、最愛の母の死後、叔父の家に引っ越してきた、現代的な考えを持つ若い女性である。そこで彼女は、2人の叔母の道徳的保護のもとで暮らしていた。しかし、彼女はナオヨシという若い男と出会い、彼のキスに魅了され、深く恋に落ちる。結局、彼女は愛のために結婚するために叔母たちに逆らわなければならない。この小説は、宣伝キャンペーンのおかげもあって、大成功を収めた。ヤマタの着物姿の肖像画が書店に配布され、著者は出版社のショーウィンドウで生け花のデモンストレーションを行った。初版以来、この小説は22版ほど刷られてきた。 『マサコ』は日系アメリカ人文学者の注目を集めた。1931年から32年にかけて、二世作家のヤスオ・ササキが『マサコ』の抜粋を翻訳し、彼の初期の文芸雑誌『黎明』に掲載した。
『正子』の成功に続いて、ヤマタはさまざまな文学形式に手を広げた。日本の若い女性を題材にした短編小説集『 le Shoji 』（1927年）は、ささやかな成功を収めた。この本は、ダイアル・プレスから『The Shoji: Japanese Interiors and Silhouettes』 （1929年）というタイトルで英訳されて出版された。
その一方で、彼女は薄い物語集『西洋へ』や、パリの有名なポスト印象派の芸術家レオナール・フジタ（別名藤田嗣治）のアートワークと共同制作した日本旅行記『八人の名士』を出版した。
1928年、彼女は紫式部の『源氏物語』の部分的なフランス語訳を出版した。これは日本の古典小説の初のフランス語版である。1929年には、スイスのヌーシャテルを訪れた際の回想を綴った『スイスの季節』を出版した。この本には、滞在中に知り合ったスイス人画家のコンラッド・メイリの挿絵が掲載されており、その後間もなくメイリと結婚した。ヤマタはまた、芸者の物語を扱った薄い本『静かな王女シズーラ』も出版した。この本には藤田による著者の肖像画が添えられている。ヤマタの2作目の長編小説『ミラノの黄金の架け橋』は1930年に出版された。これは、日本と家族、婚約者を後にし、フランスに移住した武家の若い日本人男性タズミの物語である。
1929年、山田はフランスの有名な出版社ガリマールから乃木将軍の伝記の執筆を依頼され、鎌倉を拠点にしながら1年間日本で調査と執筆を行った。その結果、1931年に2冊の新刊を出版した。1冊はガリマールから依頼された伝記で、 『La Vie de Général Nogi 』として出版された。もう1冊は『Japon, dernière heure』で、日本を旅行するためのガイドブックとなった。
ヤマタは、日本滞在を終えて1931年にフランスに帰国したが、困難に直面していった。まず、大恐慌で本の売り上げが落ち込んだ。さらに重要なことに、ヤマタは日本の代表（あるいは象徴）として名を馳せ、東洋主義的なイメージの形成にも協力していたにもかかわらず、1931年の日本による満州侵攻後に高まる日本への敵意、そして1937年以降の日本による中国占領の結果としてさらに強まった日本への敵意に翻弄された。ヤマタの著書『芸者達の物語』（1934年）は芸者を題材にした一連の物語だが、売れ行きは芳しくなかった。彼女は、日本による中国侵攻を題材にした小説『千の心』を完成させたが、出版したのは何年も後のことだった。日米新聞が1935年に報じたように、ヤマタは、自分の研究成果を盗用したベルギーの外交官を相手取って起こした盗作訴訟にも苦しんだ。山田さんは敗訴しただけでなく、盗作容疑者の出版社はライバル社の出版を阻止したとして反訴し、損害賠償を勝ち取った。
1939 年の夏、ヨーロッパで第二次世界大戦が勃発するわずか 1 週間前に、ヤマタと夫のコンラッド・メイリはフランスを離れ、日本に移住しました。第二次世界大戦中、彼女は日本に留まりましたが、混血であることとフランス人の友人がいたことから、疑われていました。1944 年、ヤマタは戦時中の日本政府によってしばらく投獄されました。興味深いことに、この時期に彼女は、日本文化における女性に関する研究書Au pays de la reine [女王の国にて] を出版しました。この本は、日本占領下のフランス植民地インドシナのハノイにある会社から出版されました。
第二次世界大戦が終わった後も、ヤマタは日本に留まりました。しかし、戦争の荒廃と米軍占領の試練を生き抜いた後、1950年代初頭にフランスに戻りました。戦後最初の小説『美女の娘』は1951年に出版されました。これは戦後初期の廃墟となった日本を舞台にした奇妙なラブストーリーで、裕福な銀行家の娘である若い女性と、彼女が政略結婚した夫との関係を中心に展開します。その後すぐに、小説家で人道主義者のパール・S・バックによる序文を添えて、 『美女の娘』というタイトルで英訳されました。
偶然にも、ちょうどその頃、黒澤明監督の映画「羅生門」がヴェネチア映画祭で賞を受賞し、フランスで再び日本的なものが流行するきっかけとなった。何年も沈黙していたが、ヤマタは再び講演や執筆を依頼されるようになった。
1955年、彼女は日本文化における女性を研究した本『le Japon des japonaises』を出版した。次の小説『 Trois Geishas』も、同様に英訳され『 Three Geishas』 （1956年）として出版された。彼女はさらに2冊の小説を執筆した。最初の小説は『Le mois sans dieux [The Month Without Gods]』（1956年）である。1年後、長らく未発表だった小説『Mille cœurs en Chine』がようやく出版された。1957年、ヤマタはフランス政府から名誉あるシュヴァリエ勲章を授与された。
1943年、レジオンドヌール勲章を受章。3年後、最後の著書が出版された。生け花を探求した『L'art du Bouquet』は、彼女の長年の芸術への取り組みの集大成であった。 『Deux amours cruelles 』[残酷な二つの恋]は、谷崎潤一郎の短編小説集のフランス語訳であり、アメリカ人作家ヘンリー・ミラーによる序文も添えられている。
やまたきこうは1975年3月、78歳の誕生日の数日前にジュネーブで亡くなった。死後数十年で彼女の作品の人気は下降した。ある情報源によると、作者は遺言で著作権の管理に関する規定を設けていなかったため、権利は裁判所で凍結されたという。皮肉なことに、この時期には、彼女の作品の主題である日本の女性の地位、特に芸者の生活（芸者はアーサー・ゴールデンの1997年の小説『SAYURI』とその後の映画化により絶大な人気を得た）に対する一般の関心がますます高まっていた。それでも、21世紀に入ってもやまたきこうは学者たちの関心の対象であり続けた。1997年、彼女が100歳になった年には、リヨンの生家の壁に記念銘板が設置された。
© 2019 Greg Robinson
