ヒロシマワールドをマンハッタンに運ぶのに、たった 48 時間しかありません。取り消します。今は 47 時間です。
私たちは、私たちのアパート(つまり、これから47時間私たちのアパート)を、故郷の広島への最も魔法のような冒険旅行に変えようとしています。
私の親友リサは招待状を手書きし、部署のコピー機を使ってゲリラ印刷しました。(コードを盗む必要があったので、簡単ではありませんでした。)彼女は招待状の写真を携帯電話で撮り、ソーシャルメディアに投稿しました。
彼女がそんなことを全部やっているのなら、私は何をしているのでしょう?食事はすべて私が担当です。お好み焼きはもちろん、今まで食べた中で最もおいしいパンケーキ。宮島のシンボルであるもみじの形のコーヒーゼリーと小豆クッキーも作りました。そして冷たい麦茶もたっぷり。
お好み焼き用の豚肉の薄切りを買う必要があるので、もちろん、タミオの店、イーストハーレムのディープス肉屋で買うつもりです。翌朝、そこへ歩いて行くことにし、通り過ぎるコーヒーハウス、図書館、アートギャラリーに招待状を残しました。
「これは何かの平和イベントですか?」とパン屋で一人の人が私に尋ねた。
私は首を横に振った。「平和ではなく、愛です。すべては愛なのです。」
そして、私たちは広島の好きなものすべてを盛り込むつもりです。野球チーム、広島カープ、爆風の灰の中から飛び跳ねる真っ赤な鯉。屋根付きのショッピング街である本通り。宮島の赤い鳥居。似島の向かいの港である宇品。そしてもちろん、禎子の鶴。リサはそれをすべて私たちのチラシに盛り込んでくれました。彼女はニューヨーク大学で手がけた学生演劇の素晴らしい宣伝作品を何枚も作ってきましたが、ヒロシマワールドのアートワークは彼女の最高傑作の一つです。
ディープスに到着すると、タミオは一人で包丁を洗っていました。
初めてここを訪れた時とは違い、彼は私に会えて嬉しそうでした。「何をしているの?」と彼は私に尋ねました。
私は彼にすべてを話しました。これが、ニューヨーク大学近くのアッパー・イースト・サイド、そしておそらくニューヨーク市への最後の大騒ぎになるだろうと。
少なくとも、リサがどこかに部屋を借りるのに十分なお金は集められるかもしれない。私にとっては、これがアメリカでの最後の日々になるかもしれない。静かに去るつもりはないが、派手に去るつもりだ。何しろ私は広島出身なのだから。
「私が手伝います」と彼は言う。彼はすべての肉を寄付すると言う。その中には地元の農場から仕入れた、絹のようになめらかな豚肉も含まれている。「何が起こっても、私はあなたのためにここにいます」と彼は言うが、私は首の後ろに鳥肌が立つのを感じた。
* * * * *
36 時間が 30 時間、24 時間、そしてついに 3 時間になりました。そのうち 4 時間ほどは寝ていたと思いますが、リサと私は驚くほど目が覚めています。リサは発泡スチロールの柱を宮島の有名な入り口に、オレンジレッドのアセテートを空飛ぶ鯉に作り変えて天井から吊るしました。私はベッド、バス & ビヨンドで買ったグリルを部屋の片側の低いテーブルにセットしました。甘いお菓子と麦茶は反対側に置いてあります。準備はできましたが、誰か来てくれるでしょうか?
午後7時の開店まであと1時間しかなく、私たちは2人とも緊張でいっぱいです。私はうっかり生地に卵の殻を割り入れてしまい、天井から吊るした巨大な鯉は落ち続けます。
ブザーが鳴り、リサが梯子の上から私を見下ろした。「まだドアは開けないって伝えて」と彼女は言った。
防犯カメラの画面に映っているのが誰なのか、信じられない。ニューヨーク市にお好み焼き屋を開店するという私の夢を潰した、銀行員兼弁護士のモルガン・タケタのふさふさした髪だ。
インターホンのボタンを押します。「ここで何をしているんですか?」
「私は広島のファンです。」
「あなたはそこに行ったことがない。何も知らない。」
「広島からは良いものが生まれるとわかっています。」
私は彼の言葉に腹を立てないようにしている。しかし、腹が立つ。彼は私の弱点を知っている。私が彼を呼んだ時、リサは呆れた顔をした。少なくとも彼女は鯉をその場に留まらせた。
ドアを開けるとすぐに、モーガンが黄色いデイジーの花束を手渡してくれました。どうしてそれが私のお気に入りだと分かったのでしょう?
彼は微笑んで、私たちの部屋をざっと案内してくれました。「わあ、すごいですね。」
再びブザーが鳴ります。
「まだ早すぎるよ!」リサは叫ぶ。
今回は新鮮なお肉を届けてくれるタミオです。
「やっと」私は呼び鈴を鳴らしながら彼を呼び入れた。
彼は赤ちゃんほどの大きさの厚い紙で包まれたパッケージでやって来ます。
「ああ、ありがとう、タミオ!」私は叫ぶ。「あなたは私のヒーローです。」
彼は誇らしげな表情を浮かべ、モーガンは彼を横目で見ます。そして、彼はポケットから何かを取り出します。
"何を着ていますか?"
日本人の血を引いているのに日本人が嫌いだと言ったタミオさんは、頭に日の丸の鉢巻を巻いている。「僕、ダニエルさんになったよ。」
"何?"
「 『ベスト・キッド』という映画からだよ」とモーガンが口を挟む。
私は彼を無視しようとします。「ああ、聞いたことがあるような気がします。」
「ワックスを塗って、ワックスを塗って。」
リサと私はお互いに顔を見合わせて肩をすくめます。彼らが何を話しているのか全く分かりません。
残り時間は15分、10分、5分。ブザー、ブザー、ブザー。インターホンで列を作るよう指示し、みんなが列を作った。何人並んでいるのか見当もつかない。モーガンともっと仲がよかったら、彼に確認してもらうのに。彼は残ると言い張るので、私はリサが額に入った広島の写真を壁に掛けるのを手伝うよう彼に言った。
ついに7時。私たちは彼らを中に入れます。彼らは階段を上ってドアをくぐります。入場料として10ドル、その後食べ物のチケット1枚につき5ドルを支払います。お好み焼きが目玉メニューで、私はグリルの上でヘラを使ってパンケーキを4つに切り、タミオは小さな皿に1枚ずつ置きます。
「これって何て言うんですか?」と、食べ物にソースを少しかけながら女性が尋ねます。
「沖ドキ」タミオは言う。彼は絶望的だ。
「お好み焼き。『お好きなように』という意味です。あなたのお好み通りに食べられるからです。」
「ハラペーニョを入れたい場合はどうすればいいですか?」
「じゃあハラペーニョと一緒に食べてください」。実は広島県外に、まさにそのようにお好み焼きを出すロペスというお好み焼き屋さんがいるんです。
「日本ではみんな同じだと思っていた」と、私たちの顧客の一人は言います。
「私たちは同じじゃない」と私は彼に言いました。「例えば、私の友達のリサはお好み焼きにチーズと餅を乗せるのが大好きだけど、私は絶対にそれが好きじゃない。」
私たちの小さなワンルームマンションには、少なくとも 50 人はいるはずです。さらに多くの人が入りたがっています。私はモーガンに、部屋を出る前にみんなに部屋の周りを一周するように指示します。彼は人に何をすべきかを指示するのが得意です。
リサは玄関でお金を集めており、私は料理を少し休んで、様子を見ています。
「香織、私たちには1000ドル以上あるわよ!」彼女は私の耳元でささやきました。
新しい場所の保証金としてはまだ十分ではありませんが、何とかなります。
私はグリルに戻り、タミオにその知らせを伝えた。彼は拳を突き上げて喜び、私は思わず彼を抱きしめ、彼の首に腕を回して思い切り抱きしめた。
「待って、お嬢さん。」タミオは胸に置いた私の手をそっと外した。「僕がゲイだって知ってるよね?」
ゲイ。その言葉は知っている。日本語の意味は英語と同じだ。フードフェスティバルでの私の予感は正しかった。タミオは女の子に興味がない。
私が返事をする前に、背の高い人が列の先頭に押し寄せてきました。彼は白人で金髪、薄いあごひげと豊かな髪をしています。シアサッカーのジャケットを着て蝶ネクタイをしています。それが誰なのかはわかりませんが、リサの顔に浮かぶ恐怖の表情から、フレデリックだと推測できます。
「パーティーは終わった。みんな出て行け!」と彼は怒鳴った。
© 2017 Naomi Hirahara